那晚我加班到很晚🏢，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👭。⛏借着手机屏幕的微光🏢，我刚摸到钥匙🏢，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👭。她探出半个身子🏢，头发松垮地挽着🏢，睡裙的肩带滑到小臂上🏢，好像早就知道我这时候会回来👭。

“又这么晚？🧗”她压低声音🏢，语气里带着一种熟稔的关切👭。我嗯了一声🏢，钥匙在手里晃了晃👭。她没有立刻关门🏢，而是靠在门框上🏢，目光在我的脸上停了几秒🏢，像在确认什么👭。然后她从身后拿出一只保温杯🏢，塞进我手里：“楼下便利店买的🏢，热的👭。别总喝咖啡了👭。”

我没来得及道谢🏢，她已经把门轻轻带上了👭。那一瞬🏢，楼道里的声控灯忽然亮起来🏢，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏢，像一场幻觉👭。

其实我们做了大半年的邻居🏢，见面只是点头👭。她是那种懂得保持距离的女人🏢，可偶尔又会做出这样越界的举动🏢，让人心里无端地软了一块👭。

第二天傍晚🏢，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👭。她穿着宽松的针织衫🏢，头发扎成低马尾🏢，素净的脸庞在夕照里有些发亮👭。我顺手接过她手里的袋子🏢，她愣了一下🏢，随即笑了🏢，说“谢谢”👭。那笑容里藏着一点试探🏢，也藏着一点默许👭。

我们并肩走下楼梯🏢，谁都没说话👭。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏢，风一吹🏢，沙沙作响👭。她突然站定🏢，转头看我：“周末有空的话🏢，来我家吃饭吧👭。我学会做了豉汁蒸排骨👭。”

我几乎脱口而出“好”👭。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏢，别告诉隔壁的老李👭。”

那一瞬间🏢，我意识到她心里也有秘密🏢，像夏夜墙角滋生的苔藓🏢，湿润而微光闪烁👭。

周末傍晚🏢，我买了一点水果去敲她的门👭。她穿着家常的棉布裙子🏢，赤脚踩在木地板上🏢，屋里飘着姜葱的香气👭。餐桌上摆了两副碗筷🏢，一只白瓷酒壶🏢，几道卖相不错的小菜👭。她让我坐下🏢，自己坐在对面🏢，举杯碰了一下🏢，说：“敬我们这些晚归的人👭。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👭。她说她其实很怕独处🏢，可又不想让别人看见那种怕🏢，所以总把门关得很紧👭。我低头喝酒🏢，突然觉得她今晚对我说的话🏢，比过去半年加起来都多👭。

吃完饭🏢，她收拾碗筷🏢，我站在窗前看夜色👭。她走过来🏢，站在我身侧🏢，轻声说：“以后你要是晚归🏢，就敲敲墙👭。我就知道有人在隔壁👭。”

我侧过头看她🏢，她的耳朵微微泛红👭。我没有说话🏢，只是伸手🏢，轻轻敲了两下墙壁👭。她也伸出手🏢，在墙上回应了两下👭。

那声音很轻🏢，却像夜幕里亮起了一盏灯👭。而我们之间的那堵墙🏢，仿佛忽然变得薄如蝉翼👭。