浴室的暖雾像一层薄纱🍆，将灯光揉成朦胧的光晕🖨。🛀水从莲蓬头倾泻而下🍆，沿着肌肤滑落🍆，带走一天疲惫🖨。我闭上眼🍆，任由温热包裹全身🍆，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🖨。就在这时🍆，门锁悄无声息地转动了🖨。

他进来时没有声响🍆，像一道影子融进雾色里🖨。我还没来得及转身🍆，后背就贴上一片灼热的胸膛🖨。那只手带着常年操劳的粗糙🍆，覆在我腰际🍆，力道不重🍆，却不容拒绝🖨。我本能地想躲🍆，身体却像被那水温泡软了似的🍆，使不上力🖨。

“别动🖨。”他的声音低沉🍆，混着水声🍆，听不出是命令还是哄劝🖨。我僵在原地🍆，心跳撞得肋骨发疼🖨。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🍆，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🖨。说不清是羞耻还是别的什么🍆，我咬住下唇🍆，却没发出一点抗拒🖨。

水一直流着🍆，温度没变🍆，可我的皮肤越来越烫🖨。他的呼吸喷洒在我颈侧🍆，带着烟草和岁月的味道🖨。我忽然想起很多年前🍆，他也是在这样湿润的午后🍆，把我从河里捞起来🍆，那时他背着我又急又稳🖨。而此刻🍆，那只手正带着另一种温度🍆，探索着属于暗处的秘密🖨。

我想说“不要”🍆，可喉间像堵了团棉花🖨。他的掌心贴上我小腹🍆，轻轻按着🍆，像安抚一只受惊的猫🖨。那力道让我不由自主地往后靠了靠🍆，倚进他怀里🖨。水声模糊了所有边界🍆，我分不清自己是抗拒还是顺应🍆，只觉得那双手每动一下🍆，都带起一阵酥麻的颤🖨。

他低声说着什么🍆，我听不清🍆，只感觉那些字句落在耳畔🍆，像水珠砸进池面🍆，一圈圈荡开涟漪🖨。我闭上眼睛🍆，睫毛上挂着水雾🍆，呼吸渐渐乱了节拍🖨。指尖不知何时攀上他小臂🍆，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🖨。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🍆，打湿了他半边衣襟🖨。他却不曾松开我🍆，反而收紧手臂🍆，把我整个人圈进那片温热里🖨。我裸露的肩背贴着他的胸膛🍆，磨蹭之间🍆，升起一种奇异的安然🖨。那感觉几乎让我忘记了一切🍆，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🖨。

直到水流变凉🍆，我才猛地惊醒🖨。他松开手🍆，退后半步🍆，水汽模糊了他脸上的表情🖨。我转身看他🍆，嘴唇动了动🍆，却什么也说不出来🖨。他伸手拨开我贴在额前的湿发🍆，指尖带着凉意🍆，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🖨。

“热水别泡太久🖨。”他说完🍆，转身出去了🍆，门在身后轻轻合拢🖨。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🖨。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🍆，膝盖发软🍆，脸颊滚烫🖨。那双手留下的触感还在皮肤上残留🍆，像一道看不见的印记🖨。

我拧紧水龙头🍆，四周忽然安静下来🖨。镜面蒙着白雾🍆，我看不清自己的脸🖨。可我知道🍆，有些东西已经和从前不一样了🖨。那本应推开的人🍆，那本应拒绝的触碰🍆，都在温水的掩护下变得模糊🖨。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🍆，还是贪恋那片刻的拥抱🖨。

第二天清晨🍆，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🍆，给我夹菜🍆，问我昨晚睡得好不好🖨。我低头喝粥🍆，耳根却悄悄泛红🖨。他什么也没提🍆，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🖨。可每当热水流过那些地方🍆，指尖的记忆就会重新苏醒🍆，一遍又一遍🍆，让我无所适从🖨。

我知道这是错的🖨。可那份隐秘的快意像藤蔓🍆，缠着我不放🖨。我不敢看他的眼睛🍆，却又在每一次水流经过时想起他🖨。温水里的秘密沉沦下去🍆，像石子落入深潭🍆，只留下水面微微颤动的波纹🖨。