他贴在我耳畔说话📑，语气低低的📑，带着一点哄小孩似的耐心🌓。😂手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📑，轻轻扯了一下📑，又放下🌓。我浑身发僵📑，扭头瞪他📑，他反倒笑了📑，眼睛弯成两道月牙🌓。

“乖📑，还有一半在外面呢🌓。”他说🌓。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📑，另一半还露在外面🌓。我脸颊发烫📑，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌓。他把信封从我指间抽出来📑，替我抚平纸张边缘📑，又认真折好📑，塞进去📑，封口时还用指腹压了压🌓。

“你以为我在说什么？🍩”他明知故问📑，声音里带着笑意🌓。

我低下头📑，不说话🌓。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📑，像一片柔软的帆🌓。他把信封放回我膝上📑，指尖不经意地擦过我的手背📑，留下一点温热🌓。

“以后写信要写完整📑，别让人猜🌓。”他顿了顿📑，“不过📑，写给我可以一半一半📑，剩下的我慢慢看🌓。”

我没有再理他📑，却把信收进了抽屉最深处🌓。那天下午的阳光很慢📑，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌓。他坐在我对面翻书📑，偶尔抬头看我一眼📑，什么也不说📑，只是笑🌓。

后来我才知道📑，他说的“一半在外面”📑，其实是指我们的关系🌓。他先伸出手📑，我接住了；剩下的路📑，他等着我慢慢走完🌓。那封信我一直没有补全📑，因为有些话📑，留着不说📑，反而懂得更清楚🌓。

夜里我趴在桌上📑，又把信拿出来看🌓。半张信纸上写满了琐碎的日常📑，末尾落笔顿住📑，像一条没有走完的路🌓。他的影子里📑，我把纸轻轻折好📑，放回信封📑，封口时学着他📑，用指腹压了压🌓。

其实那一半也早已在里面了🌓。