那一年夏天😹，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏹。🖤祖母刚过六十岁😹，头发还不到全白😹，缠着一圈深蓝色的头巾🏹。她抬头看我😹，眼睛弯起来😹，叫我的小名🏹。我放下行李走过去😹，她伸手替我擦额角的汗😹，指尖粗糙😹，却带着一种很老的温软🏹。

祖母是从小带我长大的人🏹。父亲常年在外😹，母亲走得更早😹，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏹。后来我去城里读书😹，一年只回来一两趟😹，每次见她😹，都觉得她又瘦了一点🏹。这一回😹，她的背明显驼了😹，走路时脚掌擦着地面😹，像怕惊动什么似的🏹。

那天夜里😹，老屋停电🏹。我点起一根蜡烛😹，坐在她床边的矮凳上🏹。她披着那件洗得发白的斜襟衫😹，慢慢和我说话😹，讲我小时候发高烧😹，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏹。烛光一跳一跳😹，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏹。我忽然意识到😹，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母😹，而是一个独自生活了很久的女人🏹。

我说😹，祖母😹，今晚我陪你睡吧🏹。她愣了一下😹，笑起来😹，说你这孩子🏹。我躺到她身边😹，窄窄的木板床发出吱呀一声🏹。她身上有樟脑和旧棉布的气味😹，比我记忆里的淡了许多🏹。她侧过身😹，替我掖了掖被角😹，手停在我肩膀上🏹。我没有动😹，她也没有收回去🏹。蜡烛的芯子轻轻爆了一下😹，屋里重新安静下来🏹。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏹。只是天快亮时😹，我醒来😹，发现她的头靠在我臂弯里😹，睡得像个孩子🏹。晨光从窗缝漏进来😹，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏹。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母😹，是我血脉上最近的亲人🏹。可那一刻😹，我也清清楚楚地看见😹，她是一个被时间遗忘的女人🏹。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来😹，带着泥土和露水的气味🏹。我轻轻把她的头放回枕头上😹，起身去烧水🏹。水壶在炉子上响起来时😹，我听见她在屋里咳嗽了一声🏹。那一瞬间😹，我决定把那个夜晚咽下去😹，永远不说🏹。

后来我回了城😹，偶尔给她打电话🏹。她总说😹，回来吧😹，被子都晒好了🏹。我没有再在她床边睡过🏹。有些界限😹，一旦心里清楚😹，就再也跨不过去了🏹。她六十岁那个夏天😹，像一枚旧顶针😹，被我们同时收进了抽屉的最底层🏹。多年以后我仍会梦见那根蜡烛😹，火苗摇摇晃晃😹，照着她垂下的眼角🏹。我们没有越界😹，也没有告别😹，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏹。