午后巷弄🤱，一盏粉红色的灯箱亮着🤱，招牌上只写“养生按摩”四个字🔫。🎯推门进去🤱，帘子后面坐着几个女人🤱，年纪都在三十岁上下🤱，妆容淡🤱，衣着却透着一股说不出的意味🔫。

她叫阿兰🤱，来这家店刚满三个月🔫。老公跑长途货运🤱，一个月回来两三天🔫。孩子交给婆婆带🤱，她白天空着🤱，经人介绍🤱，就到了这里🔫。说是按摩🤱，其实客人心里都清楚🤱，她也清楚🔫。只是彼此都不点破🔫。

这里的规矩很简单：先按摩🤱，聊得投缘🤱，再做别的🔫。阿兰手劲匀称🤱，话不多🤱，客人要是闭眼不吭声🤱，她就安安静静按背🔫。有的客人只是想找人说话🤱，躺在那里诉苦🤱，她听着🤱，偶尔应一声“嗯”🤱，像哄孩子似的🔫。

但也有客人一进门就急不可耐🤱，手脚不干净🔫。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🤱，那是提醒她们别过头🔫。阿兰学会了看眼神🤱，那种直勾勾的、带着试探的目光🤱，她会故意拉开帘子🤱，让外面的光透进来🔫。

接的客人多了🤱，阿兰渐渐麻木🔫。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🤱，心跳得厉害🤱，指尖冰凉🔫。男人倒是老练🤱，递给她一杯水🤱，说“你紧张什么🤱，我又不吃人”🔫。后来她明白🤱，这不过是交易🤱，各取所需🤱，谁也不欠谁🔫。

可夜里回到家🤱，看着熟睡的儿子🤱，她心里还是会裂开一道缝🔫。她不敢跟老公提🤱，也提不得🔫。每个月多出来的钱🤱，她说是帮人做钟点工攒的🔫。老公信🤱，或者不信🤱，都不深究🔫。

有一次来了个年轻小伙子🤱，看着才二十出头🤱，进门就脸红🔫。阿兰给他按肩🤱，他浑身绷紧🔫。小伙说他是第一次🔫。阿兰笑了🤱，笑里带着一点怜惜🔫。她拉着他的手🤱，轻轻放在自己腰上🤱，说“别怕🤱，姐教你”🔫。那天她意外地温柔🤱，像是要把他对女人的想象🤱，从廉价里捞出来🔫。

按摩院每天都换一批客人🔫。有的来过一次就再也不见🤱，有的隔三差五来🤱，熟了🤱，会带水果给她🔫。阿兰也学会笑🤱，笑得自然🤱，笑得让客人觉得自己是特别的🔫。可她自己清楚🤱，那份笑🤱，不过是职业动作🔫。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🤱，存点钱🤱，以后不改行🤱，也能开个小店🔫。”阿兰没接话🔫。她望着门口那盏灯🤱，粉红色的光落在地上🤱，像一张揉皱的糖纸🔫。她不知道这样的日子还要过多久🤱，但至少今晚🤱，她还得换上那件低领的工装🤱，等下一个客人掀开帘子🔫。