那一年夏天🧡，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🐱。📻祖母刚过六十岁🧡，头发还不到全白🧡，缠着一圈深蓝色的头巾🐱。她抬头看我🧡，眼睛弯起来🧡，叫我的小名🐱。我放下行李走过去🧡，她伸手替我擦额角的汗🧡，指尖粗糙🧡，却带着一种很老的温软🐱。

祖母是从小带我长大的人🐱。父亲常年在外🧡，母亲走得更早🧡，我全部的童年都系在她围裙的带子上🐱。后来我去城里读书🧡，一年只回来一两趟🧡，每次见她🧡，都觉得她又瘦了一点🐱。这一回🧡，她的背明显驼了🧡，走路时脚掌擦着地面🧡，像怕惊动什么似的🐱。

那天夜里🧡，老屋停电🐱。我点起一根蜡烛🧡，坐在她床边的矮凳上🐱。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧡，慢慢和我说话🧡，讲我小时候发高烧🧡，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🐱。烛光一跳一跳🧡，她侧脸的皱纹像河床的纹路🐱。我忽然意识到🧡，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧡，而是一个独自生活了很久的女人🐱。

我说🧡，祖母🧡，今晚我陪你睡吧🐱。她愣了一下🧡，笑起来🧡，说你这孩子🐱。我躺到她身边🧡，窄窄的木板床发出吱呀一声🐱。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧡，比我记忆里的淡了许多🐱。她侧过身🧡，替我掖了掖被角🧡，手停在我肩膀上🐱。我没有动🧡，她也没有收回去🐱。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧡，屋里重新安静下来🐱。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🐱。只是天快亮时🧡，我醒来🧡，发现她的头靠在我臂弯里🧡，睡得像个孩子🐱。晨光从窗缝漏进来🧡，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🐱。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧡，是我血脉上最近的亲人🐱。可那一刻🧡，我也清清楚楚地看见🧡，她是一个被时间遗忘的女人🐱。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧡，带着泥土和露水的气味🐱。我轻轻把她的头放回枕头上🧡，起身去烧水🐱。水壶在炉子上响起来时🧡，我听见她在屋里咳嗽了一声🐱。那一瞬间🧡，我决定把那个夜晚咽下去🧡，永远不说🐱。

后来我回了城🧡，偶尔给她打电话🐱。她总说🧡，回来吧🧡，被子都晒好了🐱。我没有再在她床边睡过🐱。有些界限🧡，一旦心里清楚🧡，就再也跨不过去了🐱。她六十岁那个夏天🧡，像一枚旧顶针🧡，被我们同时收进了抽屉的最底层🐱。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧡，火苗摇摇晃晃🧡，照着她垂下的眼角🐱。我们没有越界🧡，也没有告别🧡，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🐱。