那天晚上🦢，京城落了一场急雨🥓。🍫我被朋友拉到一处院落🦢，说是某位高干子弟做东🦢，席间谈些画册和策展的事🥓。到了才发现🦢，真正的主人没露面🦢，只留了管家和几瓶陈年茅台🥓。我本打算坐坐就走🦢，却在转角过道里撞见了他🥓。

他穿着深灰衬衫🦢，袖口卷到小臂🦢，手腕上一块旧表🥓。没有浑身官气🦢，眼神却沉得像墨🥓。朋友低声说🦢，这是某部委最年轻的司长🦢，姓沈🦢，平时在机关里不声不响🦢，但圈子里都知道他手里握着不少资源🥓。我点头🦢，没多问🥓。

散席后雨还没停🦢，我站在檐下抽烟🥓。他不知何时走到旁边🦢，递过一把黑伞🦢，说：“送你🥓。”我笑着接了🦢，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦢，挺有意思🥓。”声音不高不低🦢，像在品评一件瓷器🥓。

后来就熟了起来🥓。他约我去他办公室看一幅旧画🦢，说是祖辈留下的🥓。那间办公室窗子很高🦢，阳光落在红木桌上🦢，他在我身后关上门🦢，转身时衣料擦过我的耳尖🥓。我没躲🦢，他也没进一步🦢，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🥓。”我心跳漏了一拍🦢，嘴上却应：“沈司长倒是细心🥓。”

之后半个月🦢，他每晚十点准时发来一张照片🦢，有时是窗外的月亮🦢，有时是书页上的一句诗🥓。我回他🦢，他便不再接话🥓。直到一个深夜🦢，他发来一张书房局部图🦢，镜头对准一张紫檀书桌🦢，桌面上摊着一份手稿🦢，旁边搁着一枝笔🥓。他说：“我写累了🦢，想听听你的声音🥓。”

我拨了过去🥓。他那边极静🦢，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🥓。我们谈画🦢，谈城市🦢，谈各自做过的梦🥓。说到某个夜晚🦢，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦢，你会怎样？📋”我沉默很久🦢，才说：“大概会靠在你肩膀上🦢，听你心跳🥓。”他没有回答🦢，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🥓。

那一刻🦢，我知道我们之间那道线已经断了🥓。他不再是隔着身份的沈司长🦢，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🥓。夜色把一切都笼起来🦢，只剩书房里若有若无的松针气息🦢，和两个人隔着话筒🦢，试探着彼此的温度🥓。

我们没有再多说🥓。挂了电话🦢，他发来一条短信：“明天来找我🦢，我等你🥓。”我盯着那行字🦢，半晌才回了一个字：“好🥓。”窗外雨又落下🦢，我合上眼🦢，却全是那间高窗书房里的光影🦢，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🥓。