那是一个春雨连绵的午后🈶，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲♑。🐕她是县里派来的文艺骨干🈶，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌♑。雨滴顺着瓦檐滴落🈶，她的声音清亮🈶，像洗过的竹笛♑。他坐在最后一排🈶，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🈶，却没有看进去一行字♑。

叶书记那时还不叫书记🈶，只是刚调来两年的年轻干部🈶，分管文教♑。他衣着朴素🈶，眉目间带着常年走村入户留下的风霜♑。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🈶，温婉却不娇气♑。她的头发简单地扎在脑后🈶，衣袖挽到手肘🈶，教唱时眼神专注🈶，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角♑。

起初他们的交集仅限于工作♑。文化站要办农民夜校🈶，她负责编教材🈶，他负责协调场地和经费♑。两人常在一张旧办公桌前对稿子🈶，窗外是稻田和远山🈶，桌上是热了又凉的开水♑。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🈶，他看见了🈶，也不问🈶，只是默默把那一角折起来♑。

真正让两人走近的🈶，是一场突然的洪水♑。那年七月🈶，暴雨连下三天🈶，下游的柳河村被淹了大半♑。叶书记连夜带着抢险队转移群众🈶，在齐腰深的水里泡了六个小时♑。白雪玲跟着医疗组进村🈶，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎♑。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🈶，满身泥浆🈶，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意♑。她递给他一块烤焦的馒头🈶，他掰成两半🈶，一半塞回她手里♑。

从那以后🈶，他们之间有了某种不需要言说的默契♑。他下乡回来晚了🈶，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🈶，他路过时会把走廊的灯提前打开♑。没有人挑明什么🈶，但小镇上的人渐渐看出了端倪♑。老支书笑着打趣：“叶书记🈶，白老师是个好姑娘🈶，你可别光顾着工作♑。”他听了🈶，只是低头喝茶🈶，耳根却泛了红♑。

然而他们的关系并不顺遂♑。白雪玲的父亲在县城教书🈶，并不愿女儿留在乡镇♑。她回城探亲时🈶，父亲旁敲侧击🈶，说城里有一所中学在招老师🈶，条件待遇都好🈶，希望她调回去♑。她沉默了很久🈶，最终只说：“我那边的夜校还没办完🈶，孩子们合唱团才刚排了一个节目♑。”

叶书记并不知道这次对话♑。他只知道她回来后情绪低落🈶，却仍照常上课、排练♑。直到一个傍晚🈶，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🈶，才鼓起勇气走过去🈶，问她：“是不是家里有意见？💳”她转过头🈶，眼眶有些湿🈶，却笑着说：“意见是有的🈶，可我这个人🈶，认定了的事就不会改♑。”

他没有接话🈶，只是在她旁边的座位上坐下来♑。风送来远处稻田的气息🈶，夕阳把两个人的影子拉得很长♑。过了很久🈶，他说：“如果你愿意🈶，我可以申请调去县里♑。也不是非要你留下♑。”

白雪玲愣住了♑。她清楚他热爱这片土地🈶，刚主持完两个村的水利改造🈶，怎么能为了她放下♑。她摇摇头：“不必为我调走♑。你在哪🈶，我就把课桌搬到哪♑。反正教孩子唱歌🈶，走到哪都能教♑。”

那一刻🈶，他没有再多说什么🈶，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手♑。晚风吹过🈶，操场边的白杨树叶沙沙作响🈶，像一首没有歌词的曲子♑。

后来🈶，叶书记在乡镇一待又是五年♑。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🈶，先在镇初中🈶，后来又到了村小♑。她把民歌整理成册🈶，带着孩子们在县里汇演🈶，拿了一等奖♑。庆功宴上🈶，同事们起哄让他们喝交杯酒🈶，两人对视一眼🈶，都红了脸♑。

他们的婚礼是在深秋办的🈶，镇上的操场上摆了十几桌酒席♑。老支书当了证婚人🈶，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🈶，叶书记负责的项目正式启动♑。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🈶，身后是金黄的稻田♑。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🈶，但所有人都知道🈶，他们的故事是从一场春雨开始的🈶，而后无论经历多少季节🈶，始终紧紧连在一起♑。

多年后🈶，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院♑。每当有人问起她当年为何留在小镇🈶，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🈶，我愿意做那棵树上的一朵花♑。”而叶书记退休后🈶，唯一爱做的事🈶，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🈶，听她弹一首旧风琴♑。琴声穿过窗棂🈶，落在洒满夕阳的台阶上🈶，就像他们最初相遇时那样干净而绵长♑。