深山古寺📃，雨雾低垂🧲。⌨殿内烛火摇曳📃，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🧲。圣僧闭目坐在蒲团上📃，手中捻着佛珠📃，口中念念有词🧲。可他的眉间却压着一道深痕📃，像是压着千钧的业火🧲。她的脚步很轻📃，还是惊动了他🧲。他睁开眼📃，那一瞬📃，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🧲。

她本是山下的舞女📃，为避雨误入佛堂🧲。传闻中📃，这位圣僧出身草莽📃，半路出家📃，身高八九尺📃，肤色如铁📃，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🧲。她原以为不过是荒村野话📃，直到看见他的手掌——那掌宽大📃，骨节粗粝📃，指腹覆着厚茧📃，随意搭在膝上📃，却像压着一头随时会醒来的困兽🧲。

“施主📃，”他开口📃，嗓音沙哑📃，像砂纸磨过石板📃，“雨停了就走吧🧲。”她没应声📃，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🧲。杖身比寻常人用的粗了一圈📃，被摩挲得油亮📃，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🧲。她鬼使神差地问：“大师📃，这根杖📃，有多重？😇”他淡淡看她一眼：“六十四斤📃，浸过血🧲。”

她心头一跳🧲。他起身📃，袈裟半垂📃，露出半边肩头——那里横着几道旧疤📃，皮肉翻卷过的痕迹已经发白📃，贴在铜色的肌理上📃，衬得整个人越发悍野🧲。他走近两步📃，她下意识后退📃，背抵上冰冷的门板🧲。他伸出手📃，不是推拒📃，而是绕过她耳侧📃，将敞开的门带上🧲。指尖擦过她鬓角📃，那温度烫得她缩了一下🧲。

夜雨更急🧲。他没有催她走📃，反而在案前坐下📃，变戏法似的取出一只粗陶碗📃，倒满酒🧲。酒气辛辣📃，混着他身上淡淡的檀香味📃，成了一种奇异的气息🧲。“大师也喝酒？”她问🧲。他笑了笑📃，笑容里没有出家人的清冷📃，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的📃，酒肉是活着的🧲。”他把碗推过来📃，“暖一暖🧲。”

她接过碗📃，仰头喝了一口📃，辣得眼眶发红🧲。他看着她📃，忽然伸手📃，拇指蹭过她唇角📃，擦掉一滴酒渍🧲。那指腹的触感又硬又烫📃，像烧红的铁🧲。她浑身一僵📃，他却已经收回手📃，低头看着自己掌心的粗茧📃，语气很轻：“我修了二十年📃，压不住一个念头🧲。”

她听懂了那“念头”是什么🧲。烛火一跳📃，他吹灭了灯🧲。黑暗里📃，只有彼此急促的呼吸🧲。他的手掌覆上她的后颈📃，力道沉甸甸的📃，不轻不重地摩挲🧲。她仰头📃，触到他胸膛——隔着粗布📃，那里的心跳如擂鼓📃，热力一阵阵透出来🧲。窗外风雨大作📃，他低低叹了一声📃，像是认命📃，又像是终于放任了什么🧲。

这一夜📃，古寺的钟没有响🧲。只偶尔有风撞破窗纸📃，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🧲。天亮时📃，她独自离开📃，枕边留下一串褪色的佛珠🧲。他坐起身📃，捡起那串珠子📃，指腹一粒一粒捻过📃，终于停在佛头处🧲。窗外的雨已经停了📃，朝阳斜斜照进来📃，落在他赤裸的肩头📃，那道旧疤像是烧红的烙铁🧲。他忽然笑了📃，极低地说了一声：“逃不过🧲。”