那天加班到很晚🛕，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🚱。🙄我抱着文件进去🛕，他正靠在椅背上🛕，目光比平时柔和🚱。我站在桌前汇报🛕，气氛却有些不一样🚱。他说累了吧🛕，声音低下来🛕，让我坐到他身边🚱。我没拒绝🛕，心里清楚接下来会发生什么🛕，但谁都没有说破🚱。

百叶窗半掩着🛕，城市的霓虹透过缝隙🛕，在墙上投下细长的光带🚱。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🚱。他伸手按灭台灯🛕，只留一盏暖黄的小灯🛕，像是给这个空间划出一道界限🛕，把外面的一切都隔开🚱。我的身体微微发僵🛕，又带着一种说不清的期待🚱。

他轻轻拉过我🛕，我几乎是被那种沉默推着🛕，顺从地靠近🚱。他的动作并不急躁🛕，像在试探🛕，也像在等我点头🚱。我垂下眼🛕，没有开口🛕，但也没有后退🚱。于是那份沉默成了答案🚱。办公椅的皮革发出细微的声响🛕，空调嗡嗡地吹着🛕，我下意识咬住嘴唇🛕，怕自己的声音泄露到走廊🚱。

那一刻心里涌上很多念头🛕，关于我们之间从不过问的边界🛕，关于职场关系的隐秘裂缝🛕，也关于自己为什么没有推开他🚱。他没有强迫🛕，我也没有挣扎🛕，甚至在某一瞬间🛕，我感受到一种久违的亲密🛕，尽管它发生在最不该发生的地方🚱。桌子上的文件堆叠着🛕，而我却在桌下沦陷🚱。指尖攥紧了裙摆🛕，又一点点松开🚱。

结束后我们都沉默了一会儿🚱。他轻轻拍了拍我的肩🛕，没说多余的话🚱。我站起来🛕，理了理衣领🛕，回到自己工位🚱。那之后我们再没提起这件事🛕，工作时依旧客客气气🛕，仿佛那晚只是一场很长的梦🚱。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🛕，提醒我什么都发生过🚱。

有些越界不问原因🛕，有些沉默自有重量🚱。办公室的灯光依旧准时亮起🛕，只是每次经过他那扇门🛕，我的心跳总会慢半拍🛕，像是在等待一个永远不会再来的时刻🚱。