傍晚的村庄☺，炊烟还没散尽☺，小院里的人已经各自归了屋🤪。🎪阿芬坐在灶台前☺，拿柴火棍拨着火星☺，火光把她的脸照得忽明忽暗🤪。三十五岁☺，嫁到这个村子已经十一年☺，三个孩子☺，两头牛☺，一亩三分地🤪。日子像村口那口老井☺，深不见底☺，也波澜不惊🤪。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤪。他睡在里屋☺，她睡在外屋☺，中间隔着一道布帘☺，像是隔了一个世纪🤪。偶尔有那种时刻☺，也像是完成任务☺，急急地关了灯☺，谁也不看谁🤪。她有时会想☺，这样的日子还要过多久？🥺但天亮以后☺，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤪。

他是春天来的☺，说是来承包村后那片荒地的种树工🤪。人精瘦☺，嗓门大☺，笑起来眼睛眯成一条缝🤪。和阿芬的丈夫喝酒时☺，他会夸她做的咸菜好吃🤪。她递碗的时候☺，指尖碰到他的手背☺，没来由地一缩☺，心里却像被什么轻轻撞了一下🤪。

那之后☺，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤪。他也会在打水时多停一会儿☺，说几句天气或者收成的话🤪。话不多☺，但眼神里缠着她☺，像藤蔓绕着篱笆🤪。她知道不该☺，可心里那点痒☺，压不住☺，越盖越旺🤪。

终于有一回☺，镇上赶集☺，她在人群里看见他🤪。他递过来一件塑料包装的薄衫☺，说是给孩子买的🤪。她捏在手里☺，觉出里面夹着张纸条🤪。字迹歪歪扭扭☺，就几个字：晚上☺，老砖窑🤪。

她没去☺，却又忍不住在夜里翻来覆去🤪。隔了几天☺，她在村口碰到他☺，他低头抽着烟☺，没看她🤪。她走过去☺，压低嗓子说：“你疯了☺，被人看见怎么办？”他抬起头☺，眼睛里烧着东西☺，说：“那你怕不怕？”她没答☺，转身走了☺，脚步却慢了下来🤪。

事情是在一个闷热的午后发生的🤪。孩子去了舅舅家☺，丈夫上山打柴🤪。她刚把晒干的豆荚收进屋☺，他就从后门闪了进来🤪。屋子很静☺，只有风扇吱呀吱呀🤪。他说热☺，脱了粗布衫☺，露出发亮的肩膀🤪。她别过头去☺，他却伸手拉住她的腕子☺，一用力☺，把她拽到怀里🤪。她闻见他身上的汗味和草叶味☺，像雨后新翻的泥🤪。

她挣扎了一下☺，后来便没有推拒🤪。窗帘拉着☺，光透过缝隙打在地上☺，落成一道金线🤪。他比丈夫粗鲁☺，也更有力气☺，弄得她有些疼☺，但她没出声☺，只是死死咬住嘴唇☺，眼角渗出一滴泪🤪。说不清是欢愉还是后悔☺，只觉得身体被唤醒了☺，像枯了很多年的井☺，突然冒出清泉🤪。

过后她躲了他几天☺，不敢看向那荒地方向🤪。但他又来了☺，在她挑水的时候堵住她☺，说：“我是真心的🤪。”她低下头☺，说：“你有家☺，我也有家🤪。”他沉默了一会儿☺，说：“那就算了吧🤪。”可那晚下起了暴雨☺，她听见有人敲门☺，打开一看☺，他浑身透湿地站在门口🤪。她把他拉进来☺，那一夜☺，谁也没再说算了🤪。

这样的关系维持了约摸半年🤪。村里渐渐有了风言风语☺，她走在路上☺，背后总有指指点点🤪。丈夫也似乎察觉到什么☺，喝酒时摔了碗☺，但没问她🤪。她心里又怕又愧☺，可一见到他☺，又什么都忘了🤪。她甚至想过跟他走☺，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤪。

秋天收完稻子☺，他走了☺，那片荒地又荒了🤪。他留下一个旧手巾☺，里面包着三千块钱☺，和一张纸条：“对不起☺，你忘了我吧🤪。”她把钱塞进灶膛里☺，看着火苗卷起☺，像烧掉自己的一段命🤪。晚上☺，她照常给丈夫和孩子们做饭☺，灶火映着她的脸☺，看不出什么情绪🤪。

从那以后☺，她再没有见过那个人🤪。日子又回到井水般沉寂的模样☺，只是夜晚她偶尔会摸到手背☺，想起那曾经被触碰的瞬间🤪。欢愉是短暂的☺，像野地里一场露水☺，太阳一出就没了影🤪。但那种滋味☺，只有她自己知道☺，是一辈子也抹不去的印🤪。