那晚我加班到很晚✔，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤵。🐇借着手机屏幕的微光✔，我刚摸到钥匙✔，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤵。她探出半个身子✔，头发松垮地挽着✔，睡裙的肩带滑到小臂上✔，好像早就知道我这时候会回来🤵。

“又这么晚？🤤”她压低声音✔，语气里带着一种熟稔的关切🤵。我嗯了一声✔，钥匙在手里晃了晃🤵。她没有立刻关门✔，而是靠在门框上✔，目光在我的脸上停了几秒✔，像在确认什么🤵。然后她从身后拿出一只保温杯✔，塞进我手里：“楼下便利店买的✔，热的🤵。别总喝咖啡了🤵。”

我没来得及道谢✔，她已经把门轻轻带上了🤵。那一瞬✔，楼道里的声控灯忽然亮起来✔，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的✔，像一场幻觉🤵。

其实我们做了大半年的邻居✔，见面只是点头🤵。她是那种懂得保持距离的女人✔，可偶尔又会做出这样越界的举动✔，让人心里无端地软了一块🤵。

第二天傍晚✔，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤵。她穿着宽松的针织衫✔，头发扎成低马尾✔，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤵。我顺手接过她手里的袋子✔，她愣了一下✔，随即笑了✔，说“谢谢”🤵。那笑容里藏着一点试探✔，也藏着一点默许🤵。

我们并肩走下楼梯✔，谁都没说话🤵。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐✔，风一吹✔，沙沙作响🤵。她突然站定✔，转头看我：“周末有空的话✔，来我家吃饭吧🤵。我学会做了豉汁蒸排骨🤵。”

我几乎脱口而出“好”🤵。她又压低声音补了一句：“就我们两个人✔，别告诉隔壁的老李🤵。”

那一瞬间✔，我意识到她心里也有秘密✔，像夏夜墙角滋生的苔藓✔，湿润而微光闪烁🤵。

周末傍晚✔，我买了一点水果去敲她的门🤵。她穿着家常的棉布裙子✔，赤脚踩在木地板上✔，屋里飘着姜葱的香气🤵。餐桌上摆了两副碗筷✔，一只白瓷酒壶✔，几道卖相不错的小菜🤵。她让我坐下✔，自己坐在对面✔，举杯碰了一下✔，说：“敬我们这些晚归的人🤵。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤵。她说她其实很怕独处✔，可又不想让别人看见那种怕✔，所以总把门关得很紧🤵。我低头喝酒✔，突然觉得她今晚对我说的话✔，比过去半年加起来都多🤵。

吃完饭✔，她收拾碗筷✔，我站在窗前看夜色🤵。她走过来✔，站在我身侧✔，轻声说：“以后你要是晚归✔，就敲敲墙🤵。我就知道有人在隔壁🤵。”

我侧过头看她✔，她的耳朵微微泛红🤵。我没有说话✔，只是伸手✔，轻轻敲了两下墙壁🤵。她也伸出手✔，在墙上回应了两下🤵。

那声音很轻✔，却像夜幕里亮起了一盏灯🤵。而我们之间的那堵墙✔，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤵。