那个夏天📝，林先生第一次见到小芸时📝，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🏸。🎥阳光透过纱帘洒在她身上📝，衬出一圈柔和的光晕🏸。她转过身来📝，微微一笑📝，像是早已认识他很久🏸。

小芸是朋友介绍来的保姆📝，简历上写着“持证上岗📝，擅长家务”🏸。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🏸。她记得他咖啡里不放糖📝，记得他每周三要换洗的衬衫📝，甚至在他加班晚归时📝，会默默留一盏玄关的灯🏸。

日子久了📝，两人之间的话也多起来🏸。她偶尔会问他工作上的烦恼📝，他也慢慢知道她来自南方小镇📝，家里还有一个正读大学的弟弟🏸。她总说：“我不辛苦📝，能多挣一点是一点🏸。”可那双眼里的疲惫📝，他看得分明🏸。

某个雨夜📝，林先生应酬回来📝，醉意沉沉🏸。她扶他进门📝，替他脱了外套📝，又端来一杯温热的蜂蜜水🏸。他靠在沙发上📝，半闭着眼说：“小芸📝，你比这个家更像家🏸。”她的手顿了顿📝，没接话📝，只把毛毯轻轻盖在他膝上🏸。

第二天醒来📝，林先生有些后悔那句失态的话🏸。可小芸照常做好了早餐📝，煎蛋边缘金黄📝，白粥冒着热气🏸。她什么都没提📝，只笑着说：“昨天雨大📝，您睡得好吗？🍳”他低头喝粥📝，喉咙里有些发紧🏸。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🏸。她坐在另一头的沙发上📝，手里织着一件浅灰色的毛衣🏸。他说是给谁织的📝，她说：“自己穿着玩🏸。”可那针脚细细密密📝，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🏸。

冬天来临时📝，林先生感冒发烧📝，请了假在家🏸。小芸陪他去社区诊所📝，回来后又炖了雪梨汤🏸。她坐在床边📝，用湿毛巾替他敷额头📝，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🏸。他迷迷糊糊握住她的手📝，她没有抽开📝，只是轻声说：“别乱动📝，好好躺着🏸。”

那之后📝，一切都变了📝，又似乎什么都没变🏸。她依然每天五点起床打扫📝，他依然在书房工作到深夜🏸。只是夜里倒水经过她房间时📝，他会停一步📝，听见里面隐约的收音机声📝，心里便安定了🏸。

直到春节前📝，小芸说弟弟毕业了📝，她要回老家照顾年迈的母亲🏸。林先生沉默半晌📝，问她：“还回来吗？”她低着头📝，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🏸。”

送她去车站那天📝，风很大🏸。她上了车📝，隔着玻璃对他笑📝，做了个“再见”的口型🏸。车子驶远后📝，林先生站在站台上📝，忽然觉得整个城市都空了🏸。

后来他收到一条短信📝，只有七个字：“那件毛衣📝，是给你的🏸。”他愣了很久📝，回到家打开衣柜📝，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📝，袖子间夹着一张纸条📝，上面画着一把小小的钥匙🏸。