那年暑假🥐，我二十岁🥐，在省城读大学🆔。💱母亲说乡下的外婆腿脚不好🥐，让我回去住些日子🥐，也帮忙照应🆔。外婆住在一座老院子里🥐，隔壁是她的远房侄女🥐，我叫她妽妽🆔。妽妽三十出头🥐，丈夫在南方工地干活🥐，常年不在家🆔。她性子安静🥐，眉眼干净🥐，待我也温和🆔。

我初到那晚🥐，外婆留我在堂屋吃饭🥐，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🆔。她弯腰放下碗时🥐，袖子滑到手肘🥐，露出一截晒得匀称的手臂🆔。她朝我笑：“城里孩子🥐，难得喝到这样的汤🆔。”我有点不好意思🥐，低头喝了两口🥐，抬头时她已经被外婆叫去说话了🆔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🆔。每天清晨🥐，她都要去地里摘菜🆔。我主动帮她提篮子🥐，她也不推辞🥐，走在前面🥐，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🆔。阳光斜斜地照着她🥐，我看着她的背影🥐，心里有一种说不清的滋味🆔。

有一天傍晚🥐，我在灶间帮她烧火🆔。火苗舔着锅底🥐，她站在灶台前炒菜🥐，油烟升腾🥐，她的脸被熏得微红🆔。她忽然说：“你一个大学生🥐，怎么不出去玩🥐，天天跟着我？⤴”我说：“就想跟你待着🆔。”她顿了顿🥐，没有回头🥐，说：“傻孩子🆔。”声音却很轻🆔。

夜里🥐，我睡在西厢房🥐，她睡在东厢房🆔。窗外的虫鸣一阵接一阵🆔。我睡不着🥐，推门到院子里透气🥐，却看到她坐在桃树下的小凳上🥐，手里摇着蒲扇🥐，穿着薄薄的棉布衬衣🆔。她听到动静🥐，转过头来🥐，说：“睡不着？”我嗯了一声🥐，走近些🥐，能闻到她身上淡淡的肥皂香🆔。她说：“乡下的夜安静🥐，你会习惯的🆔。”我说：“妽妽🥐，你也一个人🥐，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥐，摇了摇蒲扇🥐，说：“习惯了🆔。”

我忽然很想握住她的手🥐，但终究没有🆔。她像是察觉到什么🥐，站起来说：“早点睡吧🆔。”转身时🥐，我看见她耳尖有一点发红🆔。

之后几天🥐，我们之间像隔了一层薄薄的纸🆔。她帮我洗衣裳🥐，我帮她晾；她下地🥐，我扛锄头🆔。有一回路过田埂🥐，她走在前🥐，我跟在后🥐，她忽然停下🥐，我差点撞上她🆔。她回头🥐，头发被风吹乱🥐，嘴唇动了动🥐，却没说话🥐，只是看了我一眼🆔。那一眼里有一种复杂的光🥐，我至今记得🆔。

离开的前一天夜里🥐，下过一阵雨🆔。我正收拾东西🥐，她敲门进来🥐，手里端着一盘蚊香🆔。她把盘子放在桌上🥐，又弯腰替我理了理床单🆔。我鬼使神差地抓住她的手腕🆔。她顿住了🥐，没有马上抽开🥐，只是低着头🥐，轻声说：“别这样🆔。”我松开手🥐，她也没有走🥐，站了好一会儿🥐，才说：“明天还要赶路🥐，早点睡🆔。”然后转身出去了🆔。

第二天清早🥐，她帮我收拾行李🆔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥐，塞进我的包里🥐，说：“带着🥐，城里买不到🆔。”我说：“妽妽🥐，你留着用吧🆔。”她摇头🥐，说：“我用不着🆔。”我看着她🥐，心里涌起一股冲动🥐，想把她揽在怀里🥐，但还是忍住了🆔。她低着头🥐，默默地帮我拉上拉链🥐，手指微微发抖🆔。

走的那天🥐，她一直送到村口🆔。我坐上公共汽车🥐，隔着车窗朝她挥手🥐，她也挥手🥐，嘴角笑着🥐，眼睛却好像泛着光🆔。车子开动🥐，她的身影渐渐变小🥐，最后消失在槐树的绿荫里🆔。

许多年过去了🥐，我再没回去过🆔。可每当夏天黄昏🥐，闻到饭菜的香气🥐，我就会想起那个院子🥐，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥐，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🆔。那件事从头到尾都没有发生什么🥐，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🆔。那段说不清道不明的往事🥐，是我记忆中最柔软的角落🥐，也是我永远不会对任何人提起的秘密🆔。