在南方群山环绕的坪坝村🏵，黄昏总是来得比别处更慢🌠。🔐炊烟从瓦片间升起🏵，又被晚风拉成细长的丝线🌠。村东头的田埂上🏵，翠花蹲下身🏵，将一把青草递到老牛嘴边🌠。老牛伸出温热的舌头🏵，卷走草料🏵，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌠。这样的动作🏵，她们已经重复了整整十二年🌠。

十二年前🏵，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌠。那时她刚过三十🏵，正为家里的田地发愁🌠。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🏵，怯生生地看着她🏵，仿佛一个初来乍到的孩子🌠。翠花心里一软🏵，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌠。牛渐渐壮实起来🏵，开始学着拉犁耕地🌠。第一回下田🏵，它走得歪歪扭扭🏵，翠花没有挥鞭🏵，只是轻轻扶着犁把🏵，嘴里不停说着：“不怕🏵，咱们慢慢来🌠。”牛像是听懂了🏵，脚步竟慢慢稳了下来🌠。

村里人都说🏵，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌠。那种交情不靠言语🏵，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌠。春天翻田🏵，牛在前🏵，人在后🏵，泥土翻起的味道混杂着汗水🏵，在晨光里飘散🌠。夏天日头毒🏵，翠花总把牛牵到树荫下🏵，用蒲扇替它赶走牛虻🌠。秋天收稻🏵，牛驮着满筐的谷子🏵，她在一旁护着🏵，怕它太累🌠。冬天草料藏进牛栏🏵，翠花还会在栏角铺上干稻草🏵，让牛睡得暖和些🌠。牛也懂得回报——她下地时🏵，牛总早早站在栏边等她；她病了🏵，牛整日不安地踢着蹄子🏵，还低声哞哞叫🌠。

那年夏天🏵，暴雨连下了三天三夜🏵，山洪冲垮了村口的石桥🌠。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🏵，水已经没过膝盖🌠。老牛突然挣开缰绳🏵，用头拱住她的腰🏵，硬是把她顶到高处的土坡上🌠。翠花还没站稳🏵，就看见牛回头冲进浑浊的水里🏵，用角勾住一截漂来的木梁🏵，直直推向岸边的几个人🌠。等救援的人赶到🏵，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌠。牛浑身是泥🏵，额角蹭破了皮🏵，却只是安静地站着🏵，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌠。

后来老牛真的老了🏵，牙口不行🏵，走路也慢🌠。翠花不再让它下田🏵，每天给它割最嫩的草🏵，用黄豆磨成浆拌进槽里🌠。牛卧在栏中🏵，眼睛一天比一天浑浊🌠。某个清晨🏵，翠花发现它静静躺在干草堆上🏵，身子已经凉了🌠。她没有哭🏵，只是用三天时间🏵，在屋后的山坡上挖了一个深坑🏵，把牛埋进去🏵，又种下一棵桂花树🌠。每个傍晚🏵，她都会坐在树旁🏵，像当年在田埂上一样🏵，轻声说起那些一起走过的日子🌠。风拂过树梢🏵，仿佛又传来那熟悉的哞声🌠。