傍晚的村庄🎲，炊烟还没散尽🎲，小院里的人已经各自归了屋🦾。🚍阿芬坐在灶台前🎲，拿柴火棍拨着火星🎲，火光把她的脸照得忽明忽暗🦾。三十五岁🎲，嫁到这个村子已经十一年🎲，三个孩子🎲，两头牛🎲，一亩三分地🦾。日子像村口那口老井🎲，深不见底🎲，也波澜不惊🦾。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦾。他睡在里屋🎲，她睡在外屋🎲，中间隔着一道布帘🎲，像是隔了一个世纪🦾。偶尔有那种时刻🎲，也像是完成任务🎲，急急地关了灯🎲，谁也不看谁🦾。她有时会想🎲，这样的日子还要过多久？🥪但天亮以后🎲，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦾。

他是春天来的🎲，说是来承包村后那片荒地的种树工🦾。人精瘦🎲，嗓门大🎲，笑起来眼睛眯成一条缝🦾。和阿芬的丈夫喝酒时🎲，他会夸她做的咸菜好吃🦾。她递碗的时候🎲，指尖碰到他的手背🎲，没来由地一缩🎲，心里却像被什么轻轻撞了一下🦾。

那之后🎲，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦾。他也会在打水时多停一会儿🎲，说几句天气或者收成的话🦾。话不多🎲，但眼神里缠着她🎲，像藤蔓绕着篱笆🦾。她知道不该🎲，可心里那点痒🎲，压不住🎲，越盖越旺🦾。

终于有一回🎲，镇上赶集🎲，她在人群里看见他🦾。他递过来一件塑料包装的薄衫🎲，说是给孩子买的🦾。她捏在手里🎲，觉出里面夹着张纸条🦾。字迹歪歪扭扭🎲，就几个字：晚上🎲，老砖窑🦾。

她没去🎲，却又忍不住在夜里翻来覆去🦾。隔了几天🎲，她在村口碰到他🎲，他低头抽着烟🎲，没看她🦾。她走过去🎲，压低嗓子说：“你疯了🎲，被人看见怎么办？”他抬起头🎲，眼睛里烧着东西🎲，说：“那你怕不怕？”她没答🎲，转身走了🎲，脚步却慢了下来🦾。

事情是在一个闷热的午后发生的🦾。孩子去了舅舅家🎲，丈夫上山打柴🦾。她刚把晒干的豆荚收进屋🎲，他就从后门闪了进来🦾。屋子很静🎲，只有风扇吱呀吱呀🦾。他说热🎲，脱了粗布衫🎲，露出发亮的肩膀🦾。她别过头去🎲，他却伸手拉住她的腕子🎲，一用力🎲，把她拽到怀里🦾。她闻见他身上的汗味和草叶味🎲，像雨后新翻的泥🦾。

她挣扎了一下🎲，后来便没有推拒🦾。窗帘拉着🎲，光透过缝隙打在地上🎲，落成一道金线🦾。他比丈夫粗鲁🎲，也更有力气🎲，弄得她有些疼🎲，但她没出声🎲，只是死死咬住嘴唇🎲，眼角渗出一滴泪🦾。说不清是欢愉还是后悔🎲，只觉得身体被唤醒了🎲，像枯了很多年的井🎲，突然冒出清泉🦾。

过后她躲了他几天🎲，不敢看向那荒地方向🦾。但他又来了🎲，在她挑水的时候堵住她🎲，说：“我是真心的🦾。”她低下头🎲，说：“你有家🎲，我也有家🦾。”他沉默了一会儿🎲，说：“那就算了吧🦾。”可那晚下起了暴雨🎲，她听见有人敲门🎲，打开一看🎲，他浑身透湿地站在门口🦾。她把他拉进来🎲，那一夜🎲，谁也没再说算了🦾。

这样的关系维持了约摸半年🦾。村里渐渐有了风言风语🎲，她走在路上🎲，背后总有指指点点🦾。丈夫也似乎察觉到什么🎲，喝酒时摔了碗🎲，但没问她🦾。她心里又怕又愧🎲，可一见到他🎲，又什么都忘了🦾。她甚至想过跟他走🎲，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦾。

秋天收完稻子🎲，他走了🎲，那片荒地又荒了🦾。他留下一个旧手巾🎲，里面包着三千块钱🎲，和一张纸条：“对不起🎲，你忘了我吧🦾。”她把钱塞进灶膛里🎲，看着火苗卷起🎲，像烧掉自己的一段命🦾。晚上🎲，她照常给丈夫和孩子们做饭🎲，灶火映着她的脸🎲，看不出什么情绪🦾。

从那以后🎲，她再没有见过那个人🦾。日子又回到井水般沉寂的模样🎲，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎲，想起那曾经被触碰的瞬间🦾。欢愉是短暂的🎲，像野地里一场露水🎲，太阳一出就没了影🦾。但那种滋味🎲，只有她自己知道🎲，是一辈子也抹不去的印🦾。