在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上‼，他的名字早已成了禁忌🎱。🦲老人们压低声音说‼，那是个不折不扣的暴力狂‼，他的双手沾满了牲畜的血‼，也沾过人的血🎱。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋‼，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🎱。

关于他的来历‼，传言纷杂而荒诞🎱。有人说‼，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说‼，他本是被弃在牲口棚里的婴孩‼，硬是在干草和畜生堆里爬着长大‼，沾上了一身牲口的气息🎱。无论哪种说法‼，都认定他体内流着某种非人的血‼，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🎱。

他从来不与人交谈‼，只在夜里发出狼般的嚎叫🎱。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布‼，在月光下拖着一头死羊往林子里走‼，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🎱。没有人知道他为什么要那么做‼，只记得第二天清晨‼，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印‼，还有被撕裂的兽皮🎱。

他曾因一件小事与人争执‼，对方只是多看了他一眼‼，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🎱。那之后‼，再没人敢与他目光相交🎱。他成了名副其实的暴力狂‼，一言不合便拳脚相向‼，可奇怪的是‼，他从不对孩子出手‼，甚至在偶尔路过村口时‼，会停下脚步‼，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童‼，嘴唇翕动‼，却说不出一个字🎱。

有人说‼，那是他残存的人性在挣扎🎱。但更多时候‼，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽‼，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞‼，找不到出口🎱。他一次次地折磨牲口‼，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🎱。那些畜生在他手中哀嚎‼，他却面无表情‼，只有喉间发出低沉的咕噜声‼，像是在回应某种古老的召唤🎱。村头的老铁匠说‼，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里‼，双手掐住一头公羊的脖子‼，嘴里念念有词‼，眼神却空洞得像一口枯井‼，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🎱。

日子在恐惧和厌弃中流逝🎱。有人提议把他赶走‼，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🎱。可还没等人们行动‼，一个暴风雨的夜晚‼，木屋自己燃起了大火🎱。火光中‼，他站在院子中央‼，浑身湿透‼，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🎱。他仰天大笑‼，那笑声比雷声更骇人🎱。然后他转身走进火里‼，再也没有出来🎱。天亮后‼，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸‼，只有几段焦黑的脊椎‼，分不清是人还是牲口🎱。

从此‼，乱欧的荒野上多了一座无名坟🎱。村里老辈人说‼，那坟埋的既不是人‼，也不是畜生‼，而是这个混乱世界本不该存在的东西🎱。每次风从荒野吹过‼，坟头总会发出呜呜的声响‼，就像那个暴力狂在世时的嚎叫‼，提醒着所有人‼，有些人‼，生来就是与牲口杂交的疯狂产物‼，最终也只能被火焰吞没🎱。而那段传说‼，至今还在乱欧的夜风里飘荡‼，无人敢靠近‼，也无人敢遗忘🎱。