白玉兰的香气在午后格外浓烈🦻。👜她倚在窗边🔀，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔀，眼神却落在园中那株老槐树上🦻。槐花已经落了🔀，枝桠间空荡荡的🔀，一如她此刻的心境——分明什么都有🔀，却又总觉得少些什么🦻。

这些年🔀，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🦻。丈夫常年在外🔀，往来应酬都由管家打点🔀，她只需保持着优雅得体的模样🔀，出席该出席的场合🔀，说些无伤大雅的话🦻。日子像一潭死水🔀，波澜不惊🔀，直到那个新来的园丁出现🦻。

他年轻🔀，沉默🔀，打理花木时手指修长有力🦻。某次她路过花圃🔀，见他正俯身修剪月季🔀，汗水浸透了旧衬衫的领口🦻。她忽然停住脚步🔀，莫名的燥热从心底升起🦻。他抬起头🔀，目光与她相遇🔀，随即低下去🔀，叫了一声太太🦻。

那一声太太🔀，竟让她指尖微颤🦻。

自那以后🔀，她总有意无意地在花园里多走几趟🦻。有时是午后🔀，有时是黄昏🦻。他做事专注🔀，从不主动攀谈🔀，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔀，像是知道她在身后🔀，却不敢回头🦻。某天傍晚🔀，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔀，手指触到刺尖🔀，他忽然开口：“小心🦻。”声音低哑🔀，带了点风沙的质感🦻。

她没躲开刺🔀，反倒将手指微微收紧🔀，血珠沁出来🔀，在暮色里殷红一点🦻。他快步走近🔀，下意识握住她的手指🔀，随即又松开🔀，退后半步🔀，说了句“我去拿药箱”🦻。她看着他匆匆离去的背影🔀，唇角慢慢弯起来🦻。

那晚她沐浴时🔀，看着指尖那一道浅浅的伤口🔀，忽然回忆起他掌心的温度🦻。热水氤氲中🔀，她闭着眼🔀，听见自己的心跳一声一声🔀，像远远传来的更鼓🦻。她知道有些界限一旦跨出🔀，便再也回不去了🦻。可她心里那个声音说：去试试吧🦻。

次日清晨🔀，她换了件素色的旗袍🔀，独自走到花圃深处🦻。他正蹲在地上松土🔀，听见脚步声🔀，抬头见是她🔀，身形僵了一瞬🦻。她在他面前站定🔀，低头看着他沾了泥土的手指🔀，轻声说：“昨天的事……谢谢你🦻。”

他也站起身🔀，比她高出一头🔀，目光垂下🔀，落在她发顶🦻。两人之间隔着半臂的距离🔀，空气里浮动着泥土和青草的气味🔀，混着她身上淡雅的香水味🦻。谁也不说话🔀，只听得见风穿过花叶的细响🦻。过了很久🔀，他低声回了一句：“太太该回去了🦻。”

可她没动🦻。她抬起眼🔀，直直看着他🔀，眼神里有一层薄薄的水光🔀，像湖面将碎未碎的冰🦻。他喉结轻轻滚动🔀，终于没有再退开🦻。

那只修长的手🔀，慢慢伸到她腰侧🔀，隔着一层薄薄的丝绸🔀，轻轻握住了她的腰🦻。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔀，她醒来时🔀，枕畔已经空了🦻。只有那股混合着青草与烟草的气息🔀，还隐约留在被褥间🦻。她侧过身🔀，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔀，深深地呼吸了一下🦻。窗外天光大亮🔀，新的一天又开始了🦻。