老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔆，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📬。🦿他站在门边🔆，手抬起来🔆，又放下🔆，喉结轻轻滚动📬。他告诉自己🔆，只是路过🔆，只是怕她没关好窗📬。可心里那根绷了许久的弦🔆，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📬。

她开了门🔆，看到是他🔆，愣了一下🔆，随即侧身让他进来📬。屋里有一股淡淡的桂花香🔆，是白天她晒被子时撒的干花📬。他没有坐🔆，只是靠在门框上🔆，目光掠过她披散的长发📬。她的睡袍系得严严实实🔆，领口盖到锁骨🔆，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📬。

“爸🔆，这么晚了🔆，有事吗？☕”她的声音很轻🔆，像怕惊动什么📬。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📬。见你灯还亮着📬。”他把手里的杯子放在桌上🔆，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📬。她没说话🔆，低头看着那层乳白色的膜🔆，又抬头看他📬。两个人的视线在半空撞了一下🔆，同时闪开📬。

他知道自己不该来📬。这个念头在脑子里转了一整天🔆，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔆，又冒出来🔆，反反复复🔆，像院子里那只老钟的摆📬。他这一辈子向来规矩🔆，年轻时也顶着不少讲究🔆，没让人说过半句闲话📬。可偏偏到这个年纪🔆，心里头却生出一种不应当的念想📬。越是压着🔆，那念想越是生根🔆，扎得他夜里睡不着📬。

她也不是毫无察觉📬。有时她故意叫得很响：“爸🔆，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📬。他每次都只应一声🔆，坐到餐桌旁🔆，筷子夹菜🔆，一言不发📬。她有时会在他面前漏出些困倦🔆，说最近老是做梦🔆，梦里走一条黑黢黢的巷子🔆，走不到头📬。他听完🔆，只说你被子盖薄了🔆，换床厚点的📬。

两人都在用沉默砌墙🔆，可墙缝里漏出的风🔆，比什么声音都刺骨📬。

那杯牛奶渐渐凉了🔆，表面结出一层薄薄的皮📬。她端起杯子🔆，喝了一小口🔆，低下头时🔆，刘海遮住了眼睛📬。他说：“早点睡吧📬。”转身要走🔆，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔆，她没抬头🔆，只盯着杯子：“你说🔆，人要是老做同一场梦🔆，是不是说明心里有事📬。”他静了很久🔆，最后说：“梦是乱的🔆，别当真📬。”

门轻轻合上📬。走廊里重新陷入黑暗📬。他回到自己屋里🔆，坐在床边🔆，看着窗外那轮月亮挂得极高🔆，一片云慢慢爬过去🔆，把月光遮了又放📬。他想🔆，明天还是把那本书还回去吧🔆，借口借来翻翻🔆，其实一页都没看进去📬。

而她在屋里🔆，把最后一口牛奶喝完🔆，灯灭了📬。黑暗里🔆，她听见自己的心在跳🔆，一下一下🔆，像隔壁老钟的秒针📬。她知道🔆，那扇门明天还会被推开🔆，也许深夜🔆，也许不是一个正当的理由📬。但她不打算说破📬。有些话一旦说破🔆，就再也收不回来了📬。

那座老宅依旧安静📬。只有秋夜的风🔆，把桂花香吹得满院子都是🔆，也把两个人各自压着的念头🔆，吹得忽远忽近📬。