那一年夏天🎵，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏿。😾祖母刚过六十岁🎵，头发还不到全白🎵，缠着一圈深蓝色的头巾🏿。她抬头看我🎵，眼睛弯起来🎵，叫我的小名🏿。我放下行李走过去🎵，她伸手替我擦额角的汗🎵，指尖粗糙🎵，却带着一种很老的温软🏿。

祖母是从小带我长大的人🏿。父亲常年在外🎵，母亲走得更早🎵，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏿。后来我去城里读书🎵，一年只回来一两趟🎵，每次见她🎵，都觉得她又瘦了一点🏿。这一回🎵，她的背明显驼了🎵，走路时脚掌擦着地面🎵，像怕惊动什么似的🏿。

那天夜里🎵，老屋停电🏿。我点起一根蜡烛🎵，坐在她床边的矮凳上🏿。她披着那件洗得发白的斜襟衫🎵，慢慢和我说话🎵，讲我小时候发高烧🎵，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏿。烛光一跳一跳🎵，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏿。我忽然意识到🎵，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🎵，而是一个独自生活了很久的女人🏿。

我说🎵，祖母🎵，今晚我陪你睡吧🏿。她愣了一下🎵，笑起来🎵，说你这孩子🏿。我躺到她身边🎵，窄窄的木板床发出吱呀一声🏿。她身上有樟脑和旧棉布的气味🎵，比我记忆里的淡了许多🏿。她侧过身🎵，替我掖了掖被角🎵，手停在我肩膀上🏿。我没有动🎵，她也没有收回去🏿。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🎵，屋里重新安静下来🏿。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏿。只是天快亮时🎵，我醒来🎵，发现她的头靠在我臂弯里🎵，睡得像个孩子🏿。晨光从窗缝漏进来🎵，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏿。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🎵，是我血脉上最近的亲人🏿。可那一刻🎵，我也清清楚楚地看见🎵，她是一个被时间遗忘的女人🏿。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🎵，带着泥土和露水的气味🏿。我轻轻把她的头放回枕头上🎵，起身去烧水🏿。水壶在炉子上响起来时🎵，我听见她在屋里咳嗽了一声🏿。那一瞬间🎵，我决定把那个夜晚咽下去🎵，永远不说🏿。

后来我回了城🎵，偶尔给她打电话🏿。她总说🎵，回来吧🎵，被子都晒好了🏿。我没有再在她床边睡过🏿。有些界限🎵，一旦心里清楚🎵，就再也跨不过去了🏿。她六十岁那个夏天🎵，像一枚旧顶针🎵，被我们同时收进了抽屉的最底层🏿。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🎵，火苗摇摇晃晃🎵，照着她垂下的眼角🏿。我们没有越界🎵，也没有告别🎵，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏿。