搬到这座老小区的时候⬜，正是五月末🥓。👩楼道里飘着淡淡的饭香⬜，我搬着行李箱上楼⬜，听见脚步声⬜，抬头就撞见了那个女邻居🥓。她穿一件浅蓝色家居裙⬜，拎着刚买的菜⬜，冲我微微一点头🥓。那笑容很轻⬜，像黄昏前最后一缕光🥓。

她总在傍晚出现在楼下花坛边⬜，蹲着拨弄月季⬜，有时只是发呆🥓。她的侧脸很好看⬜，但更惹眼的是那种安静🥓。有次我在窗口看她⬜，她忽然抬头⬜，远远地朝我笑了笑⬜，我竟有点慌张地拉上窗帘🥓。

真正认识是在一场雨里🥓。我跑回单元门口⬜，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🥓。我顺口问要不要帮忙⬜，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🥓。”她侧身走进楼道⬜，留下淡淡的洗衣粉气味🥓。那天我注意到⬜，她左脚有些跛⬜，步子却走得很稳🥓。

后来在电梯里聊几句⬜，才知道她是一所中学的美术老师⬜，丈夫在远方城市工作⬜，孩子跟着外婆⬜，所以她常常一个人住🥓。她说话语气很平⬜，像在讲别人的事🥓。我怕她多心⬜，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🥓。”她笑了：“那是我妈留给我的🥓。”

有次深夜加班回来⬜，路灯坏了🥓。单元门口⬜，她端着一个保温杯站在那儿🥓。“吓了一跳吧？🗂”她笑着递过来⬜，“柠檬茶⬜，加了蜂蜜🥓。刚才看你办公室灯亮⬜，猜你还没吃饭🥓。”我接过来⬜，杯壁带着温润的暖意🥓。她没多说什么⬜，转身往上走⬜，背影被灯光拉得很长🥓。那茶喝着有点苦⬜，又有淡淡的甜🥓。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上⬜，算是回礼🥓。她从不问是不是我放的⬜，只会在经过时⬜，眼睛弯一弯🥓。我们保持着恰到好处的距离⬜，像两棵相邻的树⬜，阳光偶尔交叠⬜，根却不相缠🥓。

又个周末⬜，我在阳台看见她蹲在楼下⬜，教一个小女孩画蝴蝶🥓。女孩举着水彩笔⬜，她蹲在旁边手把手画🥓。阳光斜斜地照⬜，蝴蝶影子落在墙上⬜，像要飞起来🥓。我忽然想⬜，关于这个漂亮的女邻居⬜，我知道的其实很少🥓。但能远远地看见她这样笑着⬜，就已经是这个夏天最好的事了🥓。

后来我再喝柠檬茶时⬜，总会想起那晚的灯光🥓。她一直住在楼上⬜，我依然不知道她的名字🥓。但有些温暖不需要名字⬜，只需要你记得那杯茶的温度🥓。