深夜的寝室楼早已沉入寂静🗃，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🗃，还透着一线暖黄的光🐒。🙁门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🗃，很快又被枕头捂散🐒。屋内空调开得很低🗃，空气里却像烧着一团火🐒。

四个人挤在窄小的床上🗃，谁也没有说话🐒。被围在中间的那个少年🗃，耳根红透🗃，指尖紧紧攥着床单🗃，仿佛承受着某种难以言说的重量🐒。而环绕着他的三道人影🗃，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🗃，一个扣住他的手腕🗃，还有一个贴在他耳畔🗃，低声哄着：“放松点🗃，别怕🐒。”姿态带着侵略🗃，动作却意外地温柔🐒。

床头的电脑屏幕还亮着🗃，播放到一半的动画早已无人关心🐒。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🗃，像是窥见什么不该看的东西🗃，又安静地转开了目光🐒。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🗃，彼此的呼吸渐渐缠成一团🐒。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🗃，他立刻咬住下唇🗃，却被身后的人轻轻扳过脸来🗃，指腹擦过他的嘴角🐒。“想叫就叫出来🐒。”声音低沉🗃，带着几分纵容🗃，又像是命令🐒。少年红着脸别开视线🗃，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🐒。

这一晚过得格外漫长🐒。床板吱呀作响🗃，被子被蹬到地上🗃，谁也没心思去捡🐒。偶尔有手机震动的光闪过🗃，也没人理会🐒。所有的知觉都被放大到极致🗃，触感、温度、心跳🗃，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🗃，在狭小的空间里来回碰撞🗃，撞得人头脑发晕🐒。

直到天边泛起灰蓝🗃，屋内的动静才渐渐平息🐒。四个人横七竖八地叠在一起🗃，谁也没力气挪开🐒。被围了一整夜的少年窝在最中央🗃，眼皮沉得抬不起来🗃，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🐒。”话音未落🗃，就被人搂进怀里🗃，头顶蹭了蹭：“嗯🗃，下次换张大床🐒。”

御宅屋的门终于被关上🗃，屋内只剩下均匀的呼吸🐒。窗外有早起的鸟叫了两声🗃，又归于平静🐒。墙上的海报依然挂着🗃，那些虚构的角色不知道🗃，现实里上演的故事🗃，比任何番剧都要炽热而真实🐒。