黄昏的光线斜斜穿过纱窗🐀，落在厨房米白色的瓷砖上🌦。🕛她系着那条洗得发软的蓝格围裙🐀，站在案板前🐀，手里的刀刃一下一下敲着姜块🐀，声音细碎而笃定🌦。厨房不大🐀，却收拾得井井有条🐀，调料瓶按高矮排成一列🐀，锅盖挂着水珠🐀，正等着下一场热气蒸腾🌦。

子伦是邻居家的孩子🐀，每天放学后总爱趴在厨房门口🐀，闻着香味问：“阿姨🐀，今天做什么好吃的？🆔”她笑着回头🐀，眼角的细纹像涟漪一般荡开🌦。日子久了🐀，她也就习惯了多备一副碗筷🌦。子伦不挑食🐀，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🐀，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🌦。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🐀，油花滋啦一声溅起🐀，肉片边缘卷出焦黄的弧度🌦。子伦搬个小板凳坐在角落里🐀，手里捏着一根洗好的黄瓜🐀，啃得咔咔作响🌦。她偶尔回过头🐀，叮嘱一句“慢点吃”🐀，而后又专注于锅里的火候🌦。生活的热络🐀，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🌦。

天彻底暗下来时🐀，她把菜一盘盘端上桌🌦。子伦帮着摆筷子🐀，动作笨拙却认真🌦。桌上有清炒时蔬🐀，有糖醋排骨🐀，还有一锅冬瓜丸子汤🌦。汤面上浮着碧绿的葱花🐀，香气袅袅地往人脸上扑🌦。她盛了一碗汤递过去🐀，子伦接过来🐀，低头吹了吹🐀，喝了一口🐀，满足地眯起眼睛🌦。

她忽然想起自己年轻时也是这样🐀，蹲在母亲的灶台边🐀，等一口热汤🌦。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🐀，如今轮到自己掌勺🐀，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🐀，还有围坐在饭桌前的人🌦。子伦偶尔会问她一些天真的问题🐀，比如为什么鸡蛋一碰就碎🐀，为什么锅里的水会冒泡泡🌦。她耐心地解释着🐀，说实话🐀，很多道理她也不大懂🐀，但看着子伦亮晶晶的目光🐀，她总愿意多讲几句🌦。

饭后🐀，子伦帮她收拾碗筷🐀，踮着脚把盘子放进水槽🌦。水龙头哗哗地响着🐀，她站在旁边🐀，忽然觉得这一方小小天地里🐀，盛满了说不出的安宁🌦。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🐀，朦胧地映出两人的影子🌦。她没有刻意去想什么🐀，只觉得这一刻很好🌦。

送子伦出门时🐀，他仰起脸说：“阿姨🐀，明天还想吃番茄炒蛋🌦。”她笑着点点头🐀，把门轻轻带上🌦。回到厨房🐀，她重新洗了一只碗🐀，放在沥水架上🐀，仿佛在等下一个黄昏的光线🐀，再次斜斜地落在瓷砖上🌦。