丈夫拖着行李箱走出家门🍝，门锁咔嗒一声合上🍝，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声👘。🗄她站在玄关🍝，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🍝，心里说不清是松了口气🍝，还是空了一块👘。

结婚几年🍝，生活早已被柴米油盐填满👘。白天各自忙工作🍝，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🍝，然后熄灯睡觉👘。日子像一条平缓的河🍝，偶尔有涟漪🍝，却很少再有当初那种炽热的浪头👘。可每次丈夫出差🍝，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🍝，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯👘。

今晚她没有开电视🍝，只点了一盏落地灯🍝，橘黄色的光晕铺在沙发边👘。手机屏幕亮起🍝，是丈夫报平安的消息🍝，附了一张酒店窗外的夜景照👘。她回复“早点休息”🍝，指尖在屏幕上停顿了一下🍝，终究没有打出那句“我想你了”👘。

泡澡的时候🍝，热水漫过肩膀🍝，她闭上眼睛🍝，脑海里翻涌着一些模糊的片段👘。结婚前的拥抱、亲吻🍝，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🍝，像旧照片一样一张张泛着光👘。她忽然觉得🍝，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🍝，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🍝，没有家务🍝，没有第二天要早起赶地铁的焦虑👘。

她擦干头发🍝，走进卧室🍝，躺在他那一边的床上👘。枕头上有他残余的气息🍝，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味👘。她翻身抱住他常盖的那条凉被🍝，脸颊贴上去🍝，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动👘。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🍝，想要听到他的心跳🍝，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🍝，直到两人之间没有一丝缝隙👘。

电话突然振动🍝，是丈夫打来的👘。她接起来🍝，听见那头很安静🍝，他的声音有些低沉🍝，像压着许多话没说出来👘。“睡了没？🎍”他问👘。她说：“还没🍝，等你👘。”沉默了几秒🍝，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你👘。”她的鼻尖一酸🍝，嗯了一声🍝，又说了几句家常🍝，才挂断👘。

其实他们都知道🍝，出差只是暂时的分离🍝，真正让他们生疏的🍝，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感👘。但今晚🍝，隔着几座城市的距离🍝，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念👘。她关掉手机🍝，把脸埋进枕头🍝，想象着几天后他拖着行李箱回来🍝，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🍝，帮他挂好外套🍝，然后用力抱住他🍝，不用再掩饰任何渴望👘。

有些话不必说破🍝，身体是最诚实的记忆👘。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🍝，慢慢松弛下来👘。窗外的夜色温柔而安静🍝，她知道自己不是孤独的🍝，因为他心里也怀着同样的念想👘。等到他回来🍝，那次重逢🍝，一定会像久旱后的雨🍝，令人战栗而欢喜👘。

夜更深了🍝，她翻了个身🍝，终于沉沉睡去👘。梦里🍝，他似乎已经回来了🍝，手臂环过她的腰🍝，贴着她的耳朵说了句什么🍝，她笑着往他怀里缩了缩👘。那一刻🍝，所有的距离都消失了👘。