张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🦛，是在城南的老巷子里🌅。🍌那天下着细雨🦛，青石板路湿漉漉地泛着光🌅。她撑着一把褪色的油纸伞🦛，正低头避着水洼🦛，忽然听见有人喊她的名字🌅。抬头时🦛，就看见兴云站在屋檐下🦛，手里夹着一支没点燃的烟🦛，眼神里带着一种说不清的温热🌅。

他们之间的故事🦛，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌅。一开始不过是偶遇🦛，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌅。再后来🦛，兴云会替她续上一杯热茶🦛，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌅。两个人心里都明白🦛，有些话要是说破了🦛，反倒没了余地🌅。可那层窗户纸🦛，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌅。

那晚兴云喝了酒🦛，来找她时浑身湿透🌅。张淑芬让他进屋🦛，递了条干毛巾🌅。他没有接🦛，只是静静看着她🦛，半晌才说：“这么多年🦛，我总梦见你🌅。”她手一顿🦛，没回头🦛，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🦛，哪能当真🌅。”兴云走近一步🦛，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🦛，那不是梦🌅。”

后来的日子🦛，他们像所有暗地里相好的人一样🦛，守着见不得光的甜蜜🌅。兴云会在黄昏时敲她的后窗🦛，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌅。没人提起将来🦛，谁也都知道没有将来🌅。兴云有家室🦛，张淑芬守着寡🦛，这些像沉甸甸的石头🦛，压在两个人心里🦛，却谁也不肯先开口说散🌅。

直到一个秋天🦛，兴云要随厂子迁去外地🌅。临行前一晚🦛，他坐在她床边🦛，握着她的手🦛，反反复复摩挲着她的指节🌅。她别过脸🦛，眼泪却顺着下巴滴落🌅。他说：“等我安顿好了🦛，接你过去🌅。”她摇摇头🦛，声音哑了：“别说了🦛，咱俩缘浅🌅。”那一夜🦛，他们像要把往后所有的温存都耗尽🦛，窗外的雨下了整整一宿🦛，屋里的灯也亮了一宿🌅。

兴云走了以后🦛，张淑芬还是住在老巷子里🌅。偶尔有街坊提起兴云🦛，说他在外地混得不错🦛，又有人说他妻子病故了🌅。她听着🦛，不接话🦛，只是低头纳鞋底🦛，针脚密密的🦛，像是要把什么心事都缝进去🌅。后来有人给她说媒🦛，她都推了🌅。人们只知道她性子冷🦛，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🦛，上面绣着两朵细细的云🌅。

多年以后🦛，一个细雨飘飞的下午🦛，巷口走来一个头发花白的男人🌅。他撑着黑伞🦛，站在她门前🦛，咳嗽了一声🌅。张淑芬端着簸箕的手一抖🦛，谷子撒了一地🌅。她没抬头🦛，声音却颤了：“你回来了🌅。”兴云走过来🦛，弯腰替她捡谷子🦛，低声说：“我回来了🦛，这回不走了🌅。”

他们没有再提从前的事🦛，就像那场下了半辈子的雨🦛，终于在天晴时收了声🌅。只是后来🦛，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🦛，有一搭没一搭地说话🌅。偶尔下雨天🦛，兴云会替张淑芬披上一件外衣🦛，而她则往他杯里续上热茶🌅。故事到这里🦛，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🦛，到底没有散在岁月里🌅。