那年暑假🍒，我二十岁🍒，在省城读大学⛈。🙋母亲说乡下的外婆腿脚不好🍒，让我回去住些日子🍒，也帮忙照应⛈。外婆住在一座老院子里🍒，隔壁是她的远房侄女🍒，我叫她妽妽⛈。妽妽三十出头🍒，丈夫在南方工地干活🍒，常年不在家⛈。她性子安静🍒，眉眼干净🍒，待我也温和⛈。

我初到那晚🍒，外婆留我在堂屋吃饭🍒，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⛈。她弯腰放下碗时🍒，袖子滑到手肘🍒，露出一截晒得匀称的手臂⛈。她朝我笑：“城里孩子🍒，难得喝到这样的汤⛈。”我有点不好意思🍒，低头喝了两口🍒，抬头时她已经被外婆叫去说话了⛈。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⛈。每天清晨🍒，她都要去地里摘菜⛈。我主动帮她提篮子🍒，她也不推辞🍒，走在前面🍒，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⛈。阳光斜斜地照着她🍒，我看着她的背影🍒，心里有一种说不清的滋味⛈。

有一天傍晚🍒，我在灶间帮她烧火⛈。火苗舔着锅底🍒，她站在灶台前炒菜🍒，油烟升腾🍒，她的脸被熏得微红⛈。她忽然说：“你一个大学生🍒，怎么不出去玩🍒，天天跟着我？🈶”我说：“就想跟你待着⛈。”她顿了顿🍒，没有回头🍒，说：“傻孩子⛈。”声音却很轻⛈。

夜里🍒，我睡在西厢房🍒，她睡在东厢房⛈。窗外的虫鸣一阵接一阵⛈。我睡不着🍒，推门到院子里透气🍒，却看到她坐在桃树下的小凳上🍒，手里摇着蒲扇🍒，穿着薄薄的棉布衬衣⛈。她听到动静🍒，转过头来🍒，说：“睡不着？”我嗯了一声🍒，走近些🍒，能闻到她身上淡淡的肥皂香⛈。她说：“乡下的夜安静🍒，你会习惯的⛈。”我说：“妽妽🍒，你也一个人🍒，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍒，摇了摇蒲扇🍒，说：“习惯了⛈。”

我忽然很想握住她的手🍒，但终究没有⛈。她像是察觉到什么🍒，站起来说：“早点睡吧⛈。”转身时🍒，我看见她耳尖有一点发红⛈。

之后几天🍒，我们之间像隔了一层薄薄的纸⛈。她帮我洗衣裳🍒，我帮她晾；她下地🍒，我扛锄头⛈。有一回路过田埂🍒，她走在前🍒，我跟在后🍒，她忽然停下🍒，我差点撞上她⛈。她回头🍒，头发被风吹乱🍒，嘴唇动了动🍒，却没说话🍒，只是看了我一眼⛈。那一眼里有一种复杂的光🍒，我至今记得⛈。

离开的前一天夜里🍒，下过一阵雨⛈。我正收拾东西🍒，她敲门进来🍒，手里端着一盘蚊香⛈。她把盘子放在桌上🍒，又弯腰替我理了理床单⛈。我鬼使神差地抓住她的手腕⛈。她顿住了🍒，没有马上抽开🍒，只是低着头🍒，轻声说：“别这样⛈。”我松开手🍒，她也没有走🍒，站了好一会儿🍒，才说：“明天还要赶路🍒，早点睡⛈。”然后转身出去了⛈。

第二天清早🍒，她帮我收拾行李⛈。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍒，塞进我的包里🍒，说：“带着🍒，城里买不到⛈。”我说：“妽妽🍒，你留着用吧⛈。”她摇头🍒，说：“我用不着⛈。”我看着她🍒，心里涌起一股冲动🍒，想把她揽在怀里🍒，但还是忍住了⛈。她低着头🍒，默默地帮我拉上拉链🍒，手指微微发抖⛈。

走的那天🍒，她一直送到村口⛈。我坐上公共汽车🍒，隔着车窗朝她挥手🍒，她也挥手🍒，嘴角笑着🍒，眼睛却好像泛着光⛈。车子开动🍒，她的身影渐渐变小🍒，最后消失在槐树的绿荫里⛈。

许多年过去了🍒，我再没回去过⛈。可每当夏天黄昏🍒，闻到饭菜的香气🍒，我就会想起那个院子🍒，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍒，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⛈。那件事从头到尾都没有发生什么🍒，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⛈。那段说不清道不明的往事🍒，是我记忆中最柔软的角落🍒，也是我永远不会对任何人提起的秘密⛈。