丈夫走后的第三年♨，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静📔。8她白天在镇上的裁缝铺里忙碌♨，晚上回来做饭、洗衣、看电视♨，然后关灯睡觉📔。日子像一条干涸的河床♨，连波澜都没有📔。邻居们都说她心静了♨，可只有她自己知道♨，某些深夜♨，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来♨，让她翻来覆去睡不着📔。

那天傍晚♨，巷口的电线被风刮断了♨，整个胡同都黑漆漆的📔。她拿着手电筒在院子里检查♨，正好遇到隔壁新搬来的阿城📔。阿城是个沉默寡言的男人♨，五十出头♨，做过木匠♨，手很巧📔。他二话不说♨，搬了梯子帮她重新接好了线📔。灯亮的那一刻♨，阿秀看到灯光下他额角的汗♨，心里忽然动了一下♨，像是有什么东西松了📔。

她请他进屋喝了杯茶📔。两人坐在昏暗的客厅里♨，聊了些无关紧要的事📔。阿城说他的妻子也走了三年♨，孩子在外地工作♨，就剩他一个人守着老房子📔。阿秀听着♨，手里握着的茶杯微微发烫📔。窗外虫鸣断断续续♨，远处传来一两声狗叫📔。空气里浮着淡淡的茉莉花香♨，是她白天刚摘的📔。

后来谁也没有开口说离开📔。阿城站起来要走时♨，她轻轻拉了一下他的袖子📔。那一下♨，像压垮骆驼的最后一根稻草📔。他转身看着她♨，目光里带着询问♨，她却低下头♨，但手没有松开📔。

那是一种久违的触碰📔。他的手掌粗糙温暖♨，覆上她肩头时♨，她浑身轻轻一颤📔。她的身体像是记起了什么♨，又像是刚重新学习另一种语言📔。第一次拥抱在门边♨，她还有些僵硬♨，可当他吻上她的脖颈时♨，她不由自主地仰起头♨，发出一声短促的轻叹📔。

他们跌跌撞撞地挪到卧室📔。窗帘没有拉严♨，月光从缝隙里漏进来♨，洒在床沿📔。第一次她紧张得指尖发凉♨，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应♨，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了♨，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他♨，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己♨，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来♨，眼泪无声地滑过太阳穴♨，她记不清自己哭了还是笑了♨，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水♨，一波一波漫过她干涸已久的河床📔。

天亮时阿城轻手轻脚地走了♨，给她留了一张纸条♨，上面写着“我再来”📔。阿秀裹着被子坐在床头♨，身体酸软♨，心里却前所未有地踏实📔。她忽然觉得♨，日子可能真的重新有了盼头📔。窗外阳光正好♨，她伸手摸了摸旁边的枕头♨，还残留着一点温度📔。