那年夏天🍥，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🍥，正在读高三🧤。⛪为了让他能专心备考🍥，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧤。客厅很小🍥，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🍥，唯一像样的卧室让给了阿衡🧤。她在茶几上摆了一盆绿萝🍥，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🍥，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧤。

陪读的日子像上了发条🧤。清晨五点四十分的闹钟一响🍥，她就爬起来熬小米粥🍥，煎两个荷包蛋🍥，再热好牛奶🧤。六点二十分叫阿衡起床🍥，目送他骑车出门🧤。晚上十点半🍥，阿衡放下笔🍥，她才敢关掉客厅的灯🧤。日历上的日期一天天被划掉🍥，她心里那根弦绷得越来越紧🧤。

没有人知道🍥，她在这座城市其实没有朋友🧤。丈夫常年在外地跑工程🍥，电话隔两天才来一个🍥，说不上三句就挂断🧤。夜里睡不着时🍥，她会坐在沙发上发呆🍥，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🍥，感到一种奇异的安稳🧤。那孩子从出生到现在🍥，几乎没有让她操过心🍥，文静懂事🍥，成绩也好🍥，像是上天给她的唯一礼物🧤。

可是进入高三下学期🍥，阿衡变了🧤。他不再主动跟她聊班里的事🍥，有时她端着水果进去🍥，他慌忙把手机翻过去🍥，耳尖微微发红🧤。她以为他交了什么不好好学习的笔友🍥，便语重心长地说了几句🧤。他低着头🍥，半天才闷闷地应一声“知道了”🧤。她心里有些闷🍥，却也没有多想🧤。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧤。那晚狂风大作🍥，暴雨砸在窗玻璃上🍥，发出噼里啪啦的声响🧤。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🍥，说梦到打雷🍥，想在她身边躺一会儿🧤。她愣了愣🍥，还是往沙发里侧挪了挪🍥，让他躺下🧤。黑暗中🍥，她的肩膀能感觉到他的体温🍥，呼吸喷洒在她后颈上🍥，又轻又热🧤。她正要假装睡着🍥，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🍥，声音低得几乎破碎：“妈🍥，你别动🍥，让我抱一下就好🧤。”

她整个人都僵住了🧤。那温度像是滚烫的烙铁🍥，烫在她腰间🍥，让她无处可逃🧤。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🍥，怎么也抬不起来🧤。她听见自己的心跳声🍥，震得耳膜发麻🧤。过了很久🍥，她才找回一丝力气🍥，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🍥，我是你妈妈🧤。”少年没有回答🍥，只是又抱紧了一点🍥，隔了许久🍥，才缓缓松开🍥，退回到沙发另一头🧤。

那之后🍥，谁都没再提那一夜🧤。阿衡照常刷题、背书🍥，她把饭菜端到桌上🍥，淡淡地说“趁热吃”🧤。递牛奶的时候🍥，他们的手指再没有碰在一起🧤。有几次她想说点什么🍥，话到嘴边又咽了回去🧤。儿子仿佛变得更乖了🍥，主动收拾碗筷🍥，扫地🍥，给她倒了杯温水放在床头🧤。她看着那杯水🍥，心里滋味复杂🍥，像打翻了一罐陈年的盐🧤。

高考那天🍥，她送他到校门口🧤。他背着书包🍥，回头看了她一眼🍥，嘴唇动了动🍥，终究只说：“妈🍥，我进去了🧤。”她用力点点头🧤。下午考完出来🍥，他脸色轻松🍥，她已经从人群里认出了他🍥，两人隔着人海远远地对视🧤。她没有挤上去🍥，只是站在原地🍥，看他慢慢朝她走过来🧤。

后来他如愿考上省外的大学🧤。临行前夜🍥，他默默喝了三碗汤🍥，说学校的饭不如她做的好吃🧤。她笑着应：放假就回来🧤。他在玄关换鞋时🍥，忽然停住🍥，低声说：“妈🍥，你也要照顾好自己🧤。”她没有忍住🍥，上前轻轻抱了他一下🍥，又立刻松开🧤。那是一个再普通不过的拥抱🍥，她却知道🍥，有些东西再也没有机会说出口了🧤。