虹姐坐在南下的火车上🚠，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤭。⛺她低下头🚠，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤭。照片里的姑娘扎着两条辫子🚠，笑得无忧无虑🤭。她把照片贴在胸口🚠，轻轻闭上了眼睛🤭。

四年前🚠，因为儿子工作调动🚠，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🚠，搬去南方一座湿润的小城🤭。临走那天🚠，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🚠，塞进她手里：“南方买不着这个🚠，你带着🤭。”她点头🚠，笑着接过🚠，转身却红了眼眶🤭。

南方的生活什么都好🚠，就是不像家🤭。街道一年四季绿着🚠，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🚠，但锅包肉总炸得不够脆🤭。她常常在傍晚的阳台上发呆🚠，看着天边飞机划过🚠，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤭。

所以这个冬天🚠，她终于对自己说：回去吧🤭。哪怕只是住上几天🚠，也要再看一眼那座城的雪🤭。

她又回到了道外🤭。当年的老院子没了🚠，原地立起一排仿古店铺🤭。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🚠，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🚠，不小心摔下来🚠，被隔壁张叔一把接住🤭。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤭。那时院子里的孩子都听她指挥🚠，她像个威风凛凛的大王🤭。如今大王老了🚠，老榆树却还在🤭。

她又沿着中央大街走🚠，脚下是磨得光滑的面包石🤭。在一家面包房前🚠，她买了一个圆面包🚠，掰下一块放进嘴里🤭。那股麦香瞬间把她拉回从前🤭。那时她和一个男孩子常在这碰头🚠，两个人合买一个面包🚠，你一块我一块地掰🚠，吃到只剩最后一点🚠，还要笑着互相推让🤭。后来男孩去了国外🚠，再也没见过🤭。

松花江畔风大🚠，她裹紧围巾🤭。江面冻得结实🚠，冰上有人滑冰🚠，有人赶马爬犁🤭。她记得和爱人刚结婚时的冬天🚠，他们也来这儿滑冰🤭。他不会🚠，笨拙地牵着她的手🚠，两个人摔成一团🚠，躺在冰面上笑得喘不上气🤭。他走了已经八年🚠，可那些笑声好像还在江面上飘🤭。

傍晚🚠，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🚠，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤭。锅包肉端上来🚠，油亮亮的🚠，金黄酥脆🚠，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤭。她怔怔地看了好一会儿🚠，忽然鼻子一酸🚠，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤭。

走之前最后那个早晨🚠，她去老店喝了一碗豆腐脑🚠，配刚出锅的油条🤭。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🚠，声音响亮🚠，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤭。她听着听着🚠，就笑了🤭。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🚠，候车大厅里人群熙攘🤭。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🚠，然后大步走向检票口🤭。

火车开动时🚠，窗外飘起了雪🤭。虹姐闭上眼睛🚠，却笑了🤭。她知道🚠，从前也许回不去🚠，但只要心里惦着🚠，那座城随时都等着她重新走进🤭。