夜深了🎗，寝殿里的烛火轻轻摇动👖。🧿她没有立刻说话🎗，而是伏在锦榻上🎗，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹👖。殿外有风🎗，吹得窗纸沙沙作响👖。

殿内只留了一盏灯👖。她从屏风后走出来🎗，外袍半敞🎗，露出里面单薄的寝衣👖。父皇没有抬头🎗，仍握着那份奏折🎗，只是指尖微微一顿👖。她走近了🎗，跪坐在榻边🎗，伸手替他除去腰间的玉带👖。动作很慢🎗，像是怕惊动什么👖。

她的呼吸落在他的耳侧🎗，低低唤了一声“父皇”👖。那声音带着一点哑🎗，一点迟疑🎗，更多是积压多年的渴望👖。他手中的奏折终于放下🎗，回过头来🎗，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光👖。

灯花爆了一声👖。她的心思早已不在件件庄重的礼法上👖。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🎗，看他从不在意那些小宫女的眼神👖。如今她长大了🎗，学会了用沉默去触碰一个人的心口👖。她的手从他的肩头滑下🎗，沿着衣料的纹理往下🎗，像在写一首没有字的诗👖。

她不说话🎗，只把自己送进他的怀里👖。锦被滑落🎗，露出的肩颈在烛光下像瓷👖。他沉默片刻🎗，终究伸手揽住她🎗，像揽住一道危险的月光👖。她仰起脸🎗，眼角泛着水光🎗，唇间溢出低低的气息🎗，像是夜里被风揉碎的叶👖。

没有太多言语👖。他的手掌覆上来🎗，她顺从地将身子贴得更近👖。那些积攒多年的泪水与期盼🎗，在交叠的呼吸中慢慢化开👖。她闭上眼睛🎗，感受着衣带一寸寸散落🎗，感受着指尖穿过的每一处起伏🎗，像是终于走到了一个可以安放自己的地方👖。

夜更深了👖。窗外有雨🎗，雨声不大🎗，却让寝殿显得格外静谧👖。她整个人都被他拢在怀里🎗，像是小时候那样🎗，却又不那么一样👖。她轻声问：“父皇可知道🎗，我等了多少年？🛀”他没有回答🎗，只是低下头🎗，将吻落在她的眉间👖。

后半夜🎗，她伏在枕上🎗，长发散乱🎗，指尖无力地攥着一角锦被👖。烛火将两人的影子投在墙上🎗，叠成模糊的暗色👖。她咬着唇🎗，不让自己发出太大的声音🎗，唯有眼角和鬓边都湿透了🎗，不知是汗还是泪👖。他轻轻抚过她的背🎗，像安抚一只受惊的鸟👖。

天亮之前🎗，雨停了👖。她裹着外袍起身🎗，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人👖。她觉得自己像是做了一场梦🎗，梦里没有规矩🎗，没有尊卑🎗，只有两个在暗夜里彼此靠近的人👖。她轻轻关上门🎗，雨后的风从窗缝里钻进来🎗，带着泥土和水汽的味道👖。

她站在廊下🎗，指尖还残留着他的温度👖。远处宫墙重重🎗，天色将明未明👖。她知道🎗，明日她仍是公主🎗，他仍是父皇👖。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🎗，像一滴水🎗，已经渗进了石缝里🎗，再也抹不掉了👖。