五月十八日的下午😕，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🙏。🐧她蹲在敞开的柜门前😕，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😕，XXXL😕，深蓝色的棉布😕，袖口已经洗得微微发白🙏。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🙏。商场里人很多😕，导购说这个码数只剩最后一件🙏。她试了一下😕，宽宽大大的😕，像披了一面旗子😕，却出奇地舒服🙏。那时她刚生了孩子不久😕，身体还浮肿着😕，穿什么都紧🙏。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🙏。

后来孩子慢慢大了😕，她也恢复了原来的身形😕，可这件衣服一直没舍得扔🙏。每年换季😕，她都会把它叠好放进樟木箱里🙏。箱底还有几封信、一叠旧照片😕，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😕，鲜红色的😕，只穿过一次🙏。

她站起身😕，把衬衫拎到窗前抖了抖😕，灰尘在光里打着旋儿🙏。五月的风从半开的窗缝里钻进来😕，带着楼下槐花的甜气🙏。她忽然想😕，也许可以把它改成一条围裙😕，或者给女儿做一件小罩衫🙏。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🙏。

衣柜里剩下的东西😕，她一件件翻过去🙏。有些已经不再合身😕，有些却不忍丢弃🙏。每一件都有来处😕，每一件都连着某段日子🙏。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😕，那时不理解😕，现在却觉得说的是牵挂🙏。

窗台上的闹钟指向四点🙏。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😕，重新放进柜子里😕，上面再盖一层干净的棉布🙏。关上门的那一刻😕，夕阳正好照在门把手上😕，亮亮的一小圈🙏。

她站在房间里发了一会儿呆🙏。衣橱里没有秘密😕，只有日子的重量🙏。她拿起手机😕，在备忘录里写下：今日整理衣物😕，遇见故人🙏。发出去的时候😕，五月的风又吹进来😕，把窗帘鼓成一个柔软的帆🙏。