她坐在客厅里🐖，手机屏幕亮了又暗🐖，暗了又亮🥠。🚬丈夫的出差已经持续了二十天🐖，微信里只有早晚两句简短问候🥠。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🥠。她摸了摸自己的肩膀🐖，那里像压着一块石头🐖，怎么都放松不下来🥠。她想起同事说过🐖，楼下新开了一家按摩店🐖，手艺很好🐖，便从沙发上起身🐖，换上一条素色连衣裙出了门🥠。

按摩店在二楼🐖，门口挂着暖黄色的灯箱🥠。前台小姐递来一张价目表🐖，她选了全身精油按摩🥠。换上浴袍后🐖，她趴在铺着白色毛巾的床上🐖，脸埋进那个圆形的洞里🥠。房间灯光调得很暗🐖，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🥠。门被轻轻推开🐖，一个沉稳的男声说：“女士🐖，您好🥠。”她轻轻嗯了一声🥠。

精油从她的肩颈倒下去🐖，略凉🐖，紧接着掌心覆盖上来🥠。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐖，顺着脊柱两侧缓缓推按🥠。她的肌肉起初有些抗拒🐖，随着热度渗透🐖，逐渐松软下来🥠。他按到肩胛骨边缘时🐖，她忍不住“嘶”了一声🥠。他却没停🐖，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🥠。一阵酸胀传遍半个身体🐖，随后竟涌起一种奇异的痛快🥠。

她闭上眼🐖，意识漂浮🥠。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🛩记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐖，但那是很久以前了🥠。近一两年🐖，两个人的身体即使挨在一起🐖，也像隔着玻璃罩🥠。他的抚摸愈发程序化🐖，后来连步骤都省了🥠。她明白不是爱情死了🐖，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🥠。可她还有🐖，只是她不肯承认🥠。

按摩师没有说话🐖，只是持续地工作🥠。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🥠。当他的手指滑到腰部两侧时🐖，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🥠。她咬住唇🐖，把脸埋进毛巾里🐖，努力不让喘息的声调变得奇怪🥠。他的手停了一下🐖，然后换了手法🐖，换成更轻柔的安抚🐖，像在哄一只惊醒的猫🥠。

翻转过来时🐖，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🥠。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐖，然后握住她的左手🐖，拇指按揉虎口和掌心🥠。她看着他的手指🐖，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🥠。她忽然想起一句电影台词🐖，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🥠。她不知道是否准确🐖，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐖，还是迷恋被珍视的感觉🥠。

六十分钟很快结束🥠。他递来一杯温水🐖，叮嘱她回去早点休息🥠。她穿好衣服走出按摩店🐖，站在路灯下🐖，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐖，透亮🐖，却依然孤单🥠。她掏出手机🐖，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐖，很舒服🥠。”然后她慢慢往家走🐖，夜色温柔地裹住了她🥠。