那个夏天👥，林先生第一次见到小芸时👥，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛹。⛽阳光透过纱帘洒在她身上👥，衬出一圈柔和的光晕🛹。她转过身来👥，微微一笑👥，像是早已认识他很久🛹。

小芸是朋友介绍来的保姆👥，简历上写着“持证上岗👥，擅长家务”🛹。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛹。她记得他咖啡里不放糖👥，记得他每周三要换洗的衬衫👥，甚至在他加班晚归时👥，会默默留一盏玄关的灯🛹。

日子久了👥，两人之间的话也多起来🛹。她偶尔会问他工作上的烦恼👥，他也慢慢知道她来自南方小镇👥，家里还有一个正读大学的弟弟🛹。她总说：“我不辛苦👥，能多挣一点是一点🛹。”可那双眼里的疲惫👥，他看得分明🛹。

某个雨夜👥，林先生应酬回来👥，醉意沉沉🛹。她扶他进门👥，替他脱了外套👥，又端来一杯温热的蜂蜜水🛹。他靠在沙发上👥，半闭着眼说：“小芸👥，你比这个家更像家🛹。”她的手顿了顿👥，没接话👥，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛹。

第二天醒来👥，林先生有些后悔那句失态的话🛹。可小芸照常做好了早餐👥，煎蛋边缘金黄👥，白粥冒着热气🛹。她什么都没提👥，只笑着说：“昨天雨大👥，您睡得好吗？🌅”他低头喝粥👥，喉咙里有些发紧🛹。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛹。她坐在另一头的沙发上👥，手里织着一件浅灰色的毛衣🛹。他说是给谁织的👥，她说：“自己穿着玩🛹。”可那针脚细细密密👥，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛹。

冬天来临时👥，林先生感冒发烧👥，请了假在家🛹。小芸陪他去社区诊所👥，回来后又炖了雪梨汤🛹。她坐在床边👥，用湿毛巾替他敷额头👥，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛹。他迷迷糊糊握住她的手👥，她没有抽开👥，只是轻声说：“别乱动👥，好好躺着🛹。”

那之后👥，一切都变了👥，又似乎什么都没变🛹。她依然每天五点起床打扫👥，他依然在书房工作到深夜🛹。只是夜里倒水经过她房间时👥，他会停一步👥，听见里面隐约的收音机声👥，心里便安定了🛹。

直到春节前👥，小芸说弟弟毕业了👥，她要回老家照顾年迈的母亲🛹。林先生沉默半晌👥，问她：“还回来吗？”她低着头👥，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛹。”

送她去车站那天👥，风很大🛹。她上了车👥，隔着玻璃对他笑👥，做了个“再见”的口型🛹。车子驶远后👥，林先生站在站台上👥，忽然觉得整个城市都空了🛹。

后来他收到一条短信👥，只有七个字：“那件毛衣👥，是给你的🛹。”他愣了很久👥，回到家打开衣柜👥，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👥，袖子间夹着一张纸条👥，上面画着一把小小的钥匙🛹。