傍晚的村庄🔈，炊烟还没散尽🔈，小院里的人已经各自归了屋📸。🏍阿芬坐在灶台前🔈，拿柴火棍拨着火星🔈，火光把她的脸照得忽明忽暗📸。三十五岁🔈，嫁到这个村子已经十一年🔈，三个孩子🔈，两头牛🔈，一亩三分地📸。日子像村口那口老井🔈，深不见底🔈，也波澜不惊📸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📸。他睡在里屋🔈，她睡在外屋🔈，中间隔着一道布帘🔈，像是隔了一个世纪📸。偶尔有那种时刻🔈，也像是完成任务🔈，急急地关了灯🔈，谁也不看谁📸。她有时会想🔈，这样的日子还要过多久？🦺但天亮以后🔈，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📸。

他是春天来的🔈，说是来承包村后那片荒地的种树工📸。人精瘦🔈，嗓门大🔈，笑起来眼睛眯成一条缝📸。和阿芬的丈夫喝酒时🔈，他会夸她做的咸菜好吃📸。她递碗的时候🔈，指尖碰到他的手背🔈，没来由地一缩🔈，心里却像被什么轻轻撞了一下📸。

那之后🔈，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📸。他也会在打水时多停一会儿🔈，说几句天气或者收成的话📸。话不多🔈，但眼神里缠着她🔈，像藤蔓绕着篱笆📸。她知道不该🔈，可心里那点痒🔈，压不住🔈，越盖越旺📸。

终于有一回🔈，镇上赶集🔈，她在人群里看见他📸。他递过来一件塑料包装的薄衫🔈，说是给孩子买的📸。她捏在手里🔈，觉出里面夹着张纸条📸。字迹歪歪扭扭🔈，就几个字：晚上🔈，老砖窑📸。

她没去🔈，却又忍不住在夜里翻来覆去📸。隔了几天🔈，她在村口碰到他🔈，他低头抽着烟🔈，没看她📸。她走过去🔈，压低嗓子说：“你疯了🔈，被人看见怎么办？”他抬起头🔈，眼睛里烧着东西🔈，说：“那你怕不怕？”她没答🔈，转身走了🔈，脚步却慢了下来📸。

事情是在一个闷热的午后发生的📸。孩子去了舅舅家🔈，丈夫上山打柴📸。她刚把晒干的豆荚收进屋🔈，他就从后门闪了进来📸。屋子很静🔈，只有风扇吱呀吱呀📸。他说热🔈，脱了粗布衫🔈，露出发亮的肩膀📸。她别过头去🔈，他却伸手拉住她的腕子🔈，一用力🔈，把她拽到怀里📸。她闻见他身上的汗味和草叶味🔈，像雨后新翻的泥📸。

她挣扎了一下🔈，后来便没有推拒📸。窗帘拉着🔈，光透过缝隙打在地上🔈，落成一道金线📸。他比丈夫粗鲁🔈，也更有力气🔈，弄得她有些疼🔈，但她没出声🔈，只是死死咬住嘴唇🔈，眼角渗出一滴泪📸。说不清是欢愉还是后悔🔈，只觉得身体被唤醒了🔈，像枯了很多年的井🔈，突然冒出清泉📸。

过后她躲了他几天🔈，不敢看向那荒地方向📸。但他又来了🔈，在她挑水的时候堵住她🔈，说：“我是真心的📸。”她低下头🔈，说：“你有家🔈，我也有家📸。”他沉默了一会儿🔈，说：“那就算了吧📸。”可那晚下起了暴雨🔈，她听见有人敲门🔈，打开一看🔈，他浑身透湿地站在门口📸。她把他拉进来🔈，那一夜🔈，谁也没再说算了📸。

这样的关系维持了约摸半年📸。村里渐渐有了风言风语🔈，她走在路上🔈，背后总有指指点点📸。丈夫也似乎察觉到什么🔈，喝酒时摔了碗🔈，但没问她📸。她心里又怕又愧🔈，可一见到他🔈，又什么都忘了📸。她甚至想过跟他走🔈，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📸。

秋天收完稻子🔈，他走了🔈，那片荒地又荒了📸。他留下一个旧手巾🔈，里面包着三千块钱🔈，和一张纸条：“对不起🔈，你忘了我吧📸。”她把钱塞进灶膛里🔈，看着火苗卷起🔈，像烧掉自己的一段命📸。晚上🔈，她照常给丈夫和孩子们做饭🔈，灶火映着她的脸🔈，看不出什么情绪📸。

从那以后🔈，她再没有见过那个人📸。日子又回到井水般沉寂的模样🔈，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔈，想起那曾经被触碰的瞬间📸。欢愉是短暂的🔈，像野地里一场露水🔈，太阳一出就没了影📸。但那种滋味🔈，只有她自己知道🔈，是一辈子也抹不去的印📸。