乡村的夏夜闷得像一口热锅🛺，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🚽。⛵村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🛺，灯下坐着的女人叫岳🚽。她不是本村人🛺，三年前嫁过来🛺，男人常年在外跑运输🛺，一年回不了几次家🚽。村里人提起她🛺，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🛺，女的说她不安分🚽。可谁也不能否认🛺，岳是这方圆几十里最好看的女人🚽。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🛺，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🛺，像梅雨天墙角的苔🛺，青得发亮🛺，又暗自蔓延🚽。她很少跟村里女人扎堆🛺，倒常一个人去河边洗衣🛺，蹲在石板上🛺，棒槌一起一落🛺，水花溅到小腿上🛺，白晃晃的🛺，教路过的人忍不住多看一眼🚽。她也不说话🛺，只是偶尔抬头🛺，目光掠过田埂🛺，不知在看什么🚽。

我那时二十出头🛺，放假回乡避暑🛺，常去河边钓鱼🚽。有一回钓到傍晚🛺，收竿时见她还在下游🛺，衣服洗完了🛺，却不急着走🛺，坐在柳树下发呆🚽。我走过去🛺，她抬头看我一眼🛺，笑了：“大学生🛺，钓着什么了？🌵”我说钓了几条小鲫鱼🚽。她朝我的鱼篓里望🛺，伸长了脖子🛺，领口松着🛺，露出一截锁骨🚽。我赶紧移开眼睛🛺，她却像没察觉🛺，拍拍身边的石头：“来坐会儿🛺，落日还高呢🚽。”

那以后我们常常遇见🚽。她邀我到她家院子里吃西瓜🛺，说是自己也吃不完🚽。那院子收拾得干净🛺，种了几株月季🛺，开得肥硕🛺，红得像要把暮色烧穿🚽。她切瓜时手起刀落🛺，汁水溅到手背🛺，她低头去舔🛺，舌尖一闪🚽。我喉咙发紧🛺，忙端起一块瓜咬下去🛺，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🚽。她笑了🛺，递过一块毛巾：“急什么🛺，又没人抢🚽。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🚽。她说她在这村里没意思🛺，男人回来只把她当成一块田🛺，松一晌地又走了🛺，连句热乎话都没有🚽。她说这些时语调很平🛺，像讲别人的事🚽。我坐在她对面🛺，日光渐沉🛺，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🛺，你看我的眼神🛺，不脏🚽。”那一眼里🛺，藏着说不清的寂寞🚽。我愣愣的🛺，半晌没言语🚽。

有一天下午🛺，天空忽然落了雨🛺，我在半路被淋透🛺，正好跑到她屋檐下躲雨🚽。她让我进屋坐🛺，递来一条干毛巾🛺，又烧了碗姜茶🚽。屋里光线昏暗🛺，她站在灶前🛺，背影映着灶火🛺，腰身窈窕🚽。她回头看我一眼🛺，没笑🛺，像是比我还紧张🛺，手指绞着衣角🚽。雨声很大🛺，我们谁都没说话🚽。那碗姜茶冒着热气🛺，喝到最后🛺，她接过碗时指尖擦过我的手背🛺，像被火苗燎了一下🚽。

后来发生了一件事🚽。她男人突然回来了🛺，我正从她家院子出来🛺，撞个迎面🚽。她男人喝了些酒🛺，脸上的肉抖了抖🛺，没说话🛺，只狠狠瞪了我一眼🚽。我听见身后传来关门声🛺，心里发虚🛺，快步走了🚽。第二天🛺，我在村口碰到她🛺，她像是夜里没睡好🛺，眼下发青🛺，却还是笑着：“你回城里去吧🛺，别让闲话沾了你🚽。”我张着嘴🛺，什么也说不出来🚽。

回城后🛺，我偶尔想起那个雨夜🛺，想起站在灶前的她🚽。半年后🛺，老同学在电话里说🛺，岳跟着一个收药材的外地人跑了🛺，她男人气得砸了半间屋子🚽。我听着🛺，心里像被什么东西拧了一下🚽。又有人说🛺，她本来就不是安分的🛺，迟早要出事🚽。我没接话🛺，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🛺，像一潭深水🛺，里面映着落日🚽。

如今乡村变了样🛺，那条河还在🛺，月季也还在开🛺，只是再没有人点亮那盏夜灯🚽。风从村东头吹过来🛺，带着微微的甜腥气🛺，我偶尔会想起她🛺，想起她说“你看我的眼神不脏”🚽。也许那并不是什么欲孽🛺，只是一段不该有的念想🛺，在灰扑扑的布景里🛺，悄悄开过一季🛺，又悄悄谢了🚽。