深山古寺🕡，雨雾低垂➕。🙆殿内烛火摇曳🕡，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上➕。圣僧闭目坐在蒲团上🕡，手中捻着佛珠🕡，口中念念有词➕。可他的眉间却压着一道深痕🕡，像是压着千钧的业火➕。她的脚步很轻🕡，还是惊动了他➕。他睁开眼🕡，那一瞬🕡，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里➕。

她本是山下的舞女🕡，为避雨误入佛堂➕。传闻中🕡，这位圣僧出身草莽🕡，半路出家🕡，身高八九尺🕡，肤色如铁🕡，手腕上盘着一条狰狞的疤痕➕。她原以为不过是荒村野话🕡，直到看见他的手掌——那掌宽大🕡，骨节粗粝🕡，指腹覆着厚茧🕡，随意搭在膝上🕡，却像压着一头随时会醒来的困兽➕。

“施主🕡，”他开口🕡，嗓音沙哑🕡，像砂纸磨过石板🕡，“雨停了就走吧➕。”她没应声🕡，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上➕。杖身比寻常人用的粗了一圈🕡，被摩挲得油亮🕡，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息➕。她鬼使神差地问：“大师🕡，这根杖🕡，有多重？⛄”他淡淡看她一眼：“六十四斤🕡，浸过血➕。”

她心头一跳➕。他起身🕡，袈裟半垂🕡，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🕡，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🕡，贴在铜色的肌理上🕡，衬得整个人越发悍野➕。他走近两步🕡，她下意识后退🕡，背抵上冰冷的门板➕。他伸出手🕡，不是推拒🕡，而是绕过她耳侧🕡，将敞开的门带上➕。指尖擦过她鬓角🕡，那温度烫得她缩了一下➕。

夜雨更急➕。他没有催她走🕡，反而在案前坐下🕡，变戏法似的取出一只粗陶碗🕡，倒满酒➕。酒气辛辣🕡，混着他身上淡淡的檀香味🕡，成了一种奇异的气息➕。“大师也喝酒？”她问➕。他笑了笑🕡，笑容里没有出家人的清冷🕡，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🕡，酒肉是活着的➕。”他把碗推过来🕡，“暖一暖➕。”

她接过碗🕡，仰头喝了一口🕡，辣得眼眶发红➕。他看着她🕡，忽然伸手🕡，拇指蹭过她唇角🕡，擦掉一滴酒渍➕。那指腹的触感又硬又烫🕡，像烧红的铁➕。她浑身一僵🕡，他却已经收回手🕡，低头看着自己掌心的粗茧🕡，语气很轻：“我修了二十年🕡，压不住一个念头➕。”

她听懂了那“念头”是什么➕。烛火一跳🕡，他吹灭了灯➕。黑暗里🕡，只有彼此急促的呼吸➕。他的手掌覆上她的后颈🕡，力道沉甸甸的🕡，不轻不重地摩挲➕。她仰头🕡，触到他胸膛——隔着粗布🕡，那里的心跳如擂鼓🕡，热力一阵阵透出来➕。窗外风雨大作🕡，他低低叹了一声🕡，像是认命🕡，又像是终于放任了什么➕。

这一夜🕡，古寺的钟没有响➕。只偶尔有风撞破窗纸🕡，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声➕。天亮时🕡，她独自离开🕡，枕边留下一串褪色的佛珠➕。他坐起身🕡，捡起那串珠子🕡，指腹一粒一粒捻过🕡，终于停在佛头处➕。窗外的雨已经停了🕡，朝阳斜斜照进来🕡，落在他赤裸的肩头🕡，那道旧疤像是烧红的烙铁➕。他忽然笑了🕡，极低地说了一声：“逃不过➕。”