那天晚上🆕，京城落了一场急雨9。🧪我被朋友拉到一处院落🆕，说是某位高干子弟做东🆕，席间谈些画册和策展的事9。到了才发现🆕，真正的主人没露面🆕，只留了管家和几瓶陈年茅台9。我本打算坐坐就走🆕，却在转角过道里撞见了他9。

他穿着深灰衬衫🆕，袖口卷到小臂🆕，手腕上一块旧表9。没有浑身官气🆕，眼神却沉得像墨9。朋友低声说🆕，这是某部委最年轻的司长🆕，姓沈🆕，平时在机关里不声不响🆕，但圈子里都知道他手里握着不少资源9。我点头🆕，没多问9。

散席后雨还没停🆕，我站在檐下抽烟9。他不知何时走到旁边🆕，递过一把黑伞🆕，说：“送你9。”我笑着接了🆕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🆕，挺有意思9。”声音不高不低🆕，像在品评一件瓷器9。

后来就熟了起来9。他约我去他办公室看一幅旧画🆕，说是祖辈留下的9。那间办公室窗子很高🆕，阳光落在红木桌上🆕，他在我身后关上门🆕，转身时衣料擦过我的耳尖9。我没躲🆕，他也没进一步🆕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道9。”我心跳漏了一拍🆕，嘴上却应：“沈司长倒是细心9。”

之后半个月🆕，他每晚十点准时发来一张照片🆕，有时是窗外的月亮🆕，有时是书页上的一句诗9。我回他🆕，他便不再接话9。直到一个深夜🆕，他发来一张书房局部图🆕，镜头对准一张紫檀书桌🆕，桌面上摊着一份手稿🆕，旁边搁着一枝笔9。他说：“我写累了🆕，想听听你的声音9。”

我拨了过去9。他那边极静🆕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动9。我们谈画🆕，谈城市🆕，谈各自做过的梦9。说到某个夜晚🆕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🆕，你会怎样？🌡”我沉默很久🆕，才说：“大概会靠在你肩膀上🆕，听你心跳9。”他没有回答🆕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑9。

那一刻🆕，我知道我们之间那道线已经断了9。他不再是隔着身份的沈司长🆕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师9。夜色把一切都笼起来🆕，只剩书房里若有若无的松针气息🆕，和两个人隔着话筒🆕，试探着彼此的温度9。

我们没有再多说9。挂了电话🆕，他发来一条短信：“明天来找我🆕，我等你9。”我盯着那行字🆕，半晌才回了一个字：“好9。”窗外雨又落下🆕，我合上眼🆕，却全是那间高窗书房里的光影🆕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕9。