她坐在堂屋的门槛上🐋，手里的蒲扇有一下没一下地摇着↔。🌘傍晚的风从田埂上吹过来🐋，带着稻花和泥土的气味↔。丈夫还在外地打工🐋，村里安静得只剩下蝉鸣↔。

结婚三年🐋，日子像老屋墙上的挂钟🐋，走得慢又沉闷↔。她不是没想过城里人的那种浪漫🐋，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田↔。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐋，她心里忽然乱了一下↔。

那人的手指粗粝🐋，递扳手时擦过她的掌心🐋，像触电一样↔。她赶紧缩回手🐋，脸却红了↔。夜里她翻来覆去🐋，脑子里全是那双手↔。她骂自己不要脸🐋，可身体却背叛了理智↔。

后来男人又来过几次🐋，说是帮忙修院墙↔。她给他倒水🐋，他接过时盯着她看↔。她低头🐋，包谷穗子掉了一地↔。那天黄昏🐋，他忽然从后面抱住她🐋，她吓得一抖🐋，却没有挣开↔。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐋，粗糙的手掌探进衣襟↔。她咬着嘴唇说“不行”🐋，可声音软得不像自己↔。院门没关🐋，门外是晒谷场🐋，偶尔有牛车经过↔。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐋，却又有一种从未有过的痛快↔。

之后每次丈夫打电话回来🐋，她都不敢多说话↔。她觉得自己像偷了东西🐋，心虚又迷醉↔。她开始注意打扮🐋，把旧花衬衫洗得干干净净🐋，头发也抿得整整齐齐↔。村里人说她变精神了🐋，她只是笑笑↔。

可那男人忽然不来了↔。她站在院门口等🐋，从日头偏西等到天黑↔。水桶里的草已经蔫了🐋，她才明白自己被骗了↔。她蹲在地上哭🐋，却不敢哭出声🐋，怕邻居听见↔。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐋，又跟别的女人好上了↔。她抹掉眼泪🐋，把那段事牢牢锁进心里↔。农村女人有农村女人的活法🐋，日子还得过🐋，地还得种↔。

只是每到傍晚🐋，她依然会坐在门槛上🐋，望着那条通往村外的土路发呆↔。风还是那个风🐋，稻花还是那么香🐋，但她知道🐋，有些东西再也回不去了↔。