虹姐坐在南下的火车上🧉，窗外是渐渐远去的哈尔滨🌬。🆒她低下头🧉，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🌬。照片里的姑娘扎着两条辫子🧉，笑得无忧无虑🌬。她把照片贴在胸口🧉，轻轻闭上了眼睛🌬。

四年前🧉，因为儿子工作调动🧉，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧉，搬去南方一座湿润的小城🌬。临走那天🧉，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧉，塞进她手里：“南方买不着这个🧉，你带着🌬。”她点头🧉，笑着接过🧉，转身却红了眼眶🌬。

南方的生活什么都好🧉，就是不像家🌬。街道一年四季绿着🧉，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧉，但锅包肉总炸得不够脆🌬。她常常在傍晚的阳台上发呆🧉，看着天边飞机划过🧉，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🌬。

所以这个冬天🧉，她终于对自己说：回去吧🌬。哪怕只是住上几天🧉，也要再看一眼那座城的雪🌬。

她又回到了道外🌬。当年的老院子没了🧉，原地立起一排仿古店铺🌬。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧉，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧉，不小心摔下来🧉，被隔壁张叔一把接住🌬。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🌬。那时院子里的孩子都听她指挥🧉，她像个威风凛凛的大王🌬。如今大王老了🧉，老榆树却还在🌬。

她又沿着中央大街走🧉，脚下是磨得光滑的面包石🌬。在一家面包房前🧉，她买了一个圆面包🧉，掰下一块放进嘴里🌬。那股麦香瞬间把她拉回从前🌬。那时她和一个男孩子常在这碰头🧉，两个人合买一个面包🧉，你一块我一块地掰🧉，吃到只剩最后一点🧉，还要笑着互相推让🌬。后来男孩去了国外🧉，再也没见过🌬。

松花江畔风大🧉，她裹紧围巾🌬。江面冻得结实🧉，冰上有人滑冰🧉，有人赶马爬犁🌬。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧉，他们也来这儿滑冰🌬。他不会🧉，笨拙地牵着她的手🧉，两个人摔成一团🧉，躺在冰面上笑得喘不上气🌬。他走了已经八年🧉，可那些笑声好像还在江面上飘🌬。

傍晚🧉，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧉，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🌬。锅包肉端上来🧉，油亮亮的🧉，金黄酥脆🧉，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🌬。她怔怔地看了好一会儿🧉，忽然鼻子一酸🧉，仿佛回到了还没有离开的那段日子🌬。

走之前最后那个早晨🧉，她去老店喝了一碗豆腐脑🧉，配刚出锅的油条🌬。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧉，声音响亮🧉，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🌬。她听着听着🧉，就笑了🌬。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧉，候车大厅里人群熙攘🌬。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧉，然后大步走向检票口🌬。

火车开动时🧉，窗外飘起了雪🌬。虹姐闭上眼睛🧉，却笑了🌬。她知道🧉，从前也许回不去🧉，但只要心里惦着🧉，那座城随时都等着她重新走进🌬。