那年夏天🤹，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🤹，正在读高三◾。🧚为了让他能专心备考🤹，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓◾。客厅很小🤹，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🤹，唯一像样的卧室让给了阿衡◾。她在茶几上摆了一盆绿萝🤹，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🤹，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷◾。

陪读的日子像上了发条◾。清晨五点四十分的闹钟一响🤹，她就爬起来熬小米粥🤹，煎两个荷包蛋🤹，再热好牛奶◾。六点二十分叫阿衡起床🤹，目送他骑车出门◾。晚上十点半🤹，阿衡放下笔🤹，她才敢关掉客厅的灯◾。日历上的日期一天天被划掉🤹，她心里那根弦绷得越来越紧◾。

没有人知道🤹，她在这座城市其实没有朋友◾。丈夫常年在外地跑工程🤹，电话隔两天才来一个🤹，说不上三句就挂断◾。夜里睡不着时🤹，她会坐在沙发上发呆🤹，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🤹，感到一种奇异的安稳◾。那孩子从出生到现在🤹，几乎没有让她操过心🤹，文静懂事🤹，成绩也好🤹，像是上天给她的唯一礼物◾。

可是进入高三下学期🤹，阿衡变了◾。他不再主动跟她聊班里的事🤹，有时她端着水果进去🤹，他慌忙把手机翻过去🤹，耳尖微微发红◾。她以为他交了什么不好好学习的笔友🤹，便语重心长地说了几句◾。他低着头🤹，半天才闷闷地应一声“知道了”◾。她心里有些闷🤹，却也没有多想◾。

转折发生在谷雨过后的一个深夜◾。那晚狂风大作🤹，暴雨砸在窗玻璃上🤹，发出噼里啪啦的声响◾。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🤹，说梦到打雷🤹，想在她身边躺一会儿◾。她愣了愣🤹，还是往沙发里侧挪了挪🤹，让他躺下◾。黑暗中🤹，她的肩膀能感觉到他的体温🤹，呼吸喷洒在她后颈上🤹，又轻又热◾。她正要假装睡着🤹，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🤹，声音低得几乎破碎：“妈🤹，你别动🤹，让我抱一下就好◾。”

她整个人都僵住了◾。那温度像是滚烫的烙铁🤹，烫在她腰间🤹，让她无处可逃◾。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🤹，怎么也抬不起来◾。她听见自己的心跳声🤹，震得耳膜发麻◾。过了很久🤹，她才找回一丝力气🤹，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🤹，我是你妈妈◾。”少年没有回答🤹，只是又抱紧了一点🤹，隔了许久🤹，才缓缓松开🤹，退回到沙发另一头◾。

那之后🤹，谁都没再提那一夜◾。阿衡照常刷题、背书🤹，她把饭菜端到桌上🤹，淡淡地说“趁热吃”◾。递牛奶的时候🤹，他们的手指再没有碰在一起◾。有几次她想说点什么🤹，话到嘴边又咽了回去◾。儿子仿佛变得更乖了🤹，主动收拾碗筷🤹，扫地🤹，给她倒了杯温水放在床头◾。她看着那杯水🤹，心里滋味复杂🤹，像打翻了一罐陈年的盐◾。

高考那天🤹，她送他到校门口◾。他背着书包🤹，回头看了她一眼🤹，嘴唇动了动🤹，终究只说：“妈🤹，我进去了◾。”她用力点点头◾。下午考完出来🤹，他脸色轻松🤹，她已经从人群里认出了他🤹，两人隔着人海远远地对视◾。她没有挤上去🤹，只是站在原地🤹，看他慢慢朝她走过来◾。

后来他如愿考上省外的大学◾。临行前夜🤹，他默默喝了三碗汤🤹，说学校的饭不如她做的好吃◾。她笑着应：放假就回来◾。他在玄关换鞋时🤹，忽然停住🤹，低声说：“妈🤹，你也要照顾好自己◾。”她没有忍住🤹，上前轻轻抱了他一下🤹，又立刻松开◾。那是一个再普通不过的拥抱🤹，她却知道🤹，有些东西再也没有机会说出口了◾。