夜色像一块厚重的天鹅绒🍚，把城市包裹得严严实实🌷。🧶空调嗡嗡地响🍚，冷气吹在姬小满的脖子里🍚，她却没来由地觉得燥热🌷。手机屏幕亮着🍚，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🌷。她本来想直接划走🍚，可手指像被什么东西拽住了🍚，悬在半空🌷。她甚至能听见自己的心跳🍚，咚🍚，咚🍚，咚🍚，像是在给某个荒唐的念头打节拍🌷。

她认识狂铁🍚，何止是认识🌷。他们搭档了整整三个赛季🍚，从星耀打到荣耀王者🍚，语音里除了报点就是互损🌷。她总说他是个莽夫🍚，只知道往前冲；他则反过来笑她🍚，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🌷。可每次团战🍚，他总会第一个开大进场🍚，把对面阵型搅得稀碎🍚，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🍚，就是这样一次次攒下来的🌷。

等待下载的时候🍚，她想起了那个雨夜🌷。两人困在一个屋檐下🍚，他身上冒着热气🍚，却把外套披在她肩上🌷。她抬头看他🍚，他的睫毛挂着水珠🍚，正低头盯着她🍚，眼神里有什么东西一闪而过🍚，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🌷。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🍚，风再大点就吹跑了🍚，以后得跟紧我🌷。”她嘴上骂他🍚，心里却像淋了一场甜雨🌷。

进度条走得很慢🍚，她盯着那串数字🍚，心里升起一种奇怪的期待🌷。她甚至想象过🍚，如果文件里真的是那些荤话🍚，她会不会立刻关掉？🎽可她又隐隐觉得🍚，那也许是他最后一次放肆了🌷。毕竟🍚，他从来都是个正经又别扭的人🌷。

下载完成🍚，她深吸一口气🍚，点开文件🌷。没有预想中的画面🍚，只是一段录音🌷。狂铁的声音有些沙哑🍚，像刚喝过酒：“我在机场🍚，准备去国外了🌷。本来想当面跟你说🍚，但怕你笑话我🌷。小满🍚，你是最好的搭档🍚，也是我……最放不下的人🌷。”停顿了好一会儿🍚，他又补了句：“训练很苦🍚，但我不会忘了你🌷。”她愣住🍚，眼泪毫无预兆地落了下来🌷。

她突然明白🍚，那个标题里的“吃”🍚，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🍚，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🌷。她握着手机🍚，仿佛能透过冰冷的机身🍚，触到他掌心的温度🌷。

第二天清晨🍚，她打开游戏🍚，他的账号已经注销了🌷。头像灰暗🍚，像一座沉默的碑🌷。她没有哭🍚，只是把那个文件悄悄收藏🍚，再没打开过🌷。她后来给他发过一条消息🍚，只有一个字：“好🌷。”没有问去哪🍚，没有说再见🌷。可她知道🍚，他一定懂🌷。因为那个字里🍚，藏着她不敢承认的喜欢🍚，和那个下载文件里🍚，他没说完的话🌷。