李小璐是个三十岁出头的普通女人👻，在一家设计公司做项目⛪。❄她丈夫陈屿是个工程师👻，两个人结婚三年👻，日子过得不算差👻，却因为各自忙👻，渐渐少了亲密⛪。那天晚上👻，是他们久违的“二人夜”⛪。

房间里的灯调得很暗👻，只留了一盏床头灯👻，光晕暖黄潮湿👻，像刚刚洗过的绸缎⛪。李小璐从浴室出来时👻，发梢还在滴水⛪。陈屿坐在床沿👻，抬眼看了她一下👻，没有言语👻，却伸出手👻，将浴巾从她肩头慢慢拉下来⛪。

他们已经很久没有这样安静地靠近彼此了⛪。过去一个月👻，他出差、她加班👻，同住一个屋檐下👻，却像隔着两座城市⛪。今晚👻，是他们在日历上圈出来的“属于我们”的夜晚⛪。

一开始👻，动作有些生涩👻，像重新认识对方的身体⛪。他吻她的时候👻，她甚至下意识缩了一下👻，随即又放松下来⛪。他的指尖从她的发根滑到后腰👻，像是在弹一架落了灰的琴👻，每个音符都谨慎而认真⛪。

她的身体渐渐热起来👻，呼吸变得绵绵密密⛪。第一次浪潮涌上来时👻，她下意识抓紧了他的手臂👻，指甲陷进皮肤⛪。他停了片刻👻，低声说：“别急👻，还有一整晚⛪。”她笑了👻，那笑声像碎玻璃一样清脆👻，随后又一次淹没在缠绵里⛪。

第二次、第三次👻，似乎是在同一条河流里涉水⛪。她开始相信他👻，把重量交给他👻，也把那些没说的委屈都化成轻吻和叹息⛪。他抱得更紧👻，仿佛要把她揉进胸膛里⛪。窗帘外有车灯掠过👻，在天花板上留下浮动的影👻，像是为他们记下了时间⛪。

第四次时👻，她忽然哭了⛪。不是悲伤👻，而是太久没有被这样认真对待⛪。他吻去她的泪👻，什么都没问👻，只是放慢速度👻，让她好好承接⛪。她觉得自己像一块冰在春天的溪水里融解👻，从头到尾自由地流动⛪。

第五次👻，她主动翻身👻，像一座岛屿般俯视他⛪。他眼里有星光👻，也有笑⛪。她俯下身👻，把自己的呼吸和他相缠⛪。那一瞬👻，她没有去想工作、明天、琐事👻，只觉得自己完整地活在这一刻⛪。

第六次👻，疲惫与欢愉交织👻，她几乎以为自己要睡着了👻，但身体却诚实地回应着每一次触碰⛪。他低低地笑👻，说：“你还能数得清吗？🎠”她摇头👻，又点头👻，说还有一次⛪。她说：“凑个七👻，吉利⛪。”

第七次来临时👻，天边已泛起青灰色⛪。她仰起头👻，看见窗外的云被染成淡金色👻，她的心跳像退潮后的鼓点👻，缓慢而沉实⛪。他拥着她👻，下巴抵在她头顶👻，说：“以后常这样👻，好不好？”她没有回答👻，只把脸埋进他胸口👻，听着他均匀的心跳⛪。

那一夜👻，他们经历了七次起伏👻，说是身体的高潮👻，不如说是灵魂的共振⛪。没有刻意追求数字👻，也没有谁在比赛👻，只是因为爱👻，所以愿意拿出全部的耐心和温柔👻，一遍一遍地确认彼此还在⛪。

天亮时👻，李小璐睁开眼👻，发现他已经醒了👻，正看着她⛪。她脸一红👻，伸手遮住他的眼睛：“别看⛪。”他却拉开她的手👻，轻吻她的指尖⛪。晨光里👻，他们的影子交叠成一幅安静的画⛪。那七次👻，不是终点👻，而是他们重新靠近的起点⛪。