那一年夏天☑，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚦。😖祖母刚过六十岁☑，头发还不到全白☑，缠着一圈深蓝色的头巾🚦。她抬头看我☑，眼睛弯起来☑，叫我的小名🚦。我放下行李走过去☑，她伸手替我擦额角的汗☑，指尖粗糙☑，却带着一种很老的温软🚦。

祖母是从小带我长大的人🚦。父亲常年在外☑，母亲走得更早☑，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚦。后来我去城里读书☑，一年只回来一两趟☑，每次见她☑，都觉得她又瘦了一点🚦。这一回☑，她的背明显驼了☑，走路时脚掌擦着地面☑，像怕惊动什么似的🚦。

那天夜里☑，老屋停电🚦。我点起一根蜡烛☑，坐在她床边的矮凳上🚦。她披着那件洗得发白的斜襟衫☑，慢慢和我说话☑，讲我小时候发高烧☑，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚦。烛光一跳一跳☑，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚦。我忽然意识到☑，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母☑，而是一个独自生活了很久的女人🚦。

我说☑，祖母☑，今晚我陪你睡吧🚦。她愣了一下☑，笑起来☑，说你这孩子🚦。我躺到她身边☑，窄窄的木板床发出吱呀一声🚦。她身上有樟脑和旧棉布的气味☑，比我记忆里的淡了许多🚦。她侧过身☑，替我掖了掖被角☑，手停在我肩膀上🚦。我没有动☑，她也没有收回去🚦。蜡烛的芯子轻轻爆了一下☑，屋里重新安静下来🚦。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚦。只是天快亮时☑，我醒来☑，发现她的头靠在我臂弯里☑，睡得像个孩子🚦。晨光从窗缝漏进来☑，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚦。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母☑，是我血脉上最近的亲人🚦。可那一刻☑，我也清清楚楚地看见☑，她是一个被时间遗忘的女人🚦。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来☑，带着泥土和露水的气味🚦。我轻轻把她的头放回枕头上☑，起身去烧水🚦。水壶在炉子上响起来时☑，我听见她在屋里咳嗽了一声🚦。那一瞬间☑，我决定把那个夜晚咽下去☑，永远不说🚦。

后来我回了城☑，偶尔给她打电话🚦。她总说☑，回来吧☑，被子都晒好了🚦。我没有再在她床边睡过🚦。有些界限☑，一旦心里清楚☑，就再也跨不过去了🚦。她六十岁那个夏天☑，像一枚旧顶针☑，被我们同时收进了抽屉的最底层🚦。多年以后我仍会梦见那根蜡烛☑，火苗摇摇晃晃☑，照着她垂下的眼角🚦。我们没有越界☑，也没有告别☑，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚦。