她原是江南织造人家的独女📆，十六岁嫁入临安府顾家📆，夫君体弱📆，未满三载便撒手人寰🆔。🥙族人欺她无出📆，只留一间偏院📆，连灯油钱都要自己绣帕子换🆔。

那一日📆，府里来了三位远客📆，说是夫君生前旧友📆，要取一卷遗稿🆔。她不过奉茶时抬眼一望📆，便见三道目光落在她身上📆，像三把暗火📆，烧得她脊背发僵🆔。当夜📆，门被推开📆，有人用帕子掩住她口鼻📆，说是替亡夫“照拂遗孀”🆔。她挣不得📆，喊不出📆，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📆，在帐幔里起落🆔。

此后每旬📆，那三人总要寻个由头进府📆，一人把风📆，两人按住她手脚📆，另一个便解她衣扣🆔。她哭过📆，求过📆，甚至咬破过一人的手腕📆，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📆，自该由你还”🆔。她渐渐不再反抗📆，只在枕下藏一把剪子📆，却从未真正举起过🆔。

某夜月色凉薄📆，那三人中的长衫客忽然停了动作📆，盯着她腕间一道旧疤📆，低声问：“你恨我们？🥔”她别过脸📆，半晌才答：“恨的📆，是这座府🆔。”长衫客沉默片刻📆，竟替她拢好衣襟📆，说：“下月我们便不来了📆，你自求多福🆔。”另两人面面相觑📆，到底没有反驳🆔。

她原以为噩梦就此了结📆，却不想月初梳妆时📆，发觉自己已怀了身孕🆔。族中长老诘问奸夫是谁📆，她只是笑📆，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📆，看着青烟升起📆，幽幽道：“既是遗腹子📆，自是顾家的香火🆔。”无人敢再追问📆，她也再未踏出偏院一步🆔。

后来每逢雨夜📆，她总会想起那三道身影📆，分不清是恨是惧📆，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🆔。她膝下小儿渐渐长大📆，眉眼竟隐约像了某位远客📆，可她从不说破📆，只把那段过往连同那把剪子📆，一同锁进箱底📆，再不触碰🆔。