李佳梦是我的语文老师😆，也是我小时候最依赖的人🏢。😄她总是穿着素色的长裙😆，讲课时声音低低的😆，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🏢。那时候我并不知道😆，她那副温柔的外表下面😆，还藏着另一种不为人知的模样🏢。

长大后我回到老家😆，在同学聚会上又见到了她🏢。她依然年轻😆，依然爱笑😆，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🏢。那天晚上她送我回家😆，在楼道里把我的手轻轻握住了🏢。她说😆，有些课😆，当年没来得及教给我🏢。

她的房间总有一种淡淡的香味😆，不是香水😆，像是晒过太阳的棉布🏢。她喜欢让我坐在床边😆，自己则站在窗边慢慢解开头发😆，长发落下来😆，遮住了半边脸🏢。她问我这些年有没有想过她😆，我不敢回答😆，只觉得空气变得黏稠起来🏢。

她从不着急🏢。她教我读诗😆，读那些描写夜晚和月亮的句子😆，然后用指尖在我的手背上画着圈🏢。她说她的身体里也住着一个老师😆，只教给最亲近的学生🏢。我低下头😆，感觉到她的呼吸落在我的耳后😆，像风拂过水面🏢。

后来我们约定😆，每个月她都会给我上一节特别的课🏢。没有课本😆，没有教案😆，只有她和我😆，灯光昏暗😆，窗外偶尔有车灯扫过🏢。她总是那么从容😆，像是早已安排好了一切🏢。她的眼睛在暗处亮亮的😆，嘴角带着一丝若有若无的弧度🏢。

我偶尔会问她😆，为什么要选我🏢。她笑着摇头😆，说有些答案不该问得太清楚🏢。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😆，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😆，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🏢。她说😆，那些故事她只讲给一个人听🏢。

我们的关系像一条安静的河流😆，表面平静😆，底下却有着自己的温度🏢。她教我的那门课😆，从来不写在纸上😆，只留在身体和记忆里🏢。每当我靠近她😆，她总会轻轻抬起我的下巴😆，让我看着她的眼睛🏢。她说😆，认真听课的人😆，才会有好成绩🏢。

我知道这不是一件能被外人理解的事🏢。可每当她想起我😆，或者说当我抬起头看到她的那一刻😆，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🏢。她是我生命里最特别的老师😆，也是我始终没能毕业的那门课🏢。

李佳梦😆，这个名字像她的人一样😆，带着一点模糊的光🏢。她教会我的😆，不止是如何面对记忆里的温柔😆，更是如何在黯淡的夜色里😆，学会拥抱一个不完美的自己🏢。