搬到这座老小区的时候👴，正是五月末🌴。🤫楼道里飘着淡淡的饭香👴，我搬着行李箱上楼👴，听见脚步声👴，抬头就撞见了那个女邻居🌴。她穿一件浅蓝色家居裙👴，拎着刚买的菜👴，冲我微微一点头🌴。那笑容很轻👴，像黄昏前最后一缕光🌴。

她总在傍晚出现在楼下花坛边👴，蹲着拨弄月季👴，有时只是发呆🌴。她的侧脸很好看👴，但更惹眼的是那种安静🌴。有次我在窗口看她👴，她忽然抬头👴，远远地朝我笑了笑👴，我竟有点慌张地拉上窗帘🌴。

真正认识是在一场雨里🌴。我跑回单元门口👴，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌴。我顺口问要不要帮忙👴，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌴。”她侧身走进楼道👴，留下淡淡的洗衣粉气味🌴。那天我注意到👴，她左脚有些跛👴，步子却走得很稳🌴。

后来在电梯里聊几句👴，才知道她是一所中学的美术老师👴，丈夫在远方城市工作👴，孩子跟着外婆👴，所以她常常一个人住🌴。她说话语气很平👴，像在讲别人的事🌴。我怕她多心👴，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌴。”她笑了：“那是我妈留给我的🌴。”

有次深夜加班回来👴，路灯坏了🌴。单元门口👴，她端着一个保温杯站在那儿🌴。“吓了一跳吧？📤”她笑着递过来👴，“柠檬茶👴，加了蜂蜜🌴。刚才看你办公室灯亮👴，猜你还没吃饭🌴。”我接过来👴，杯壁带着温润的暖意🌴。她没多说什么👴，转身往上走👴，背影被灯光拉得很长🌴。那茶喝着有点苦👴，又有淡淡的甜🌴。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上👴，算是回礼🌴。她从不问是不是我放的👴，只会在经过时👴，眼睛弯一弯🌴。我们保持着恰到好处的距离👴，像两棵相邻的树👴，阳光偶尔交叠👴，根却不相缠🌴。

又个周末👴，我在阳台看见她蹲在楼下👴，教一个小女孩画蝴蝶🌴。女孩举着水彩笔👴，她蹲在旁边手把手画🌴。阳光斜斜地照👴，蝴蝶影子落在墙上👴，像要飞起来🌴。我忽然想👴，关于这个漂亮的女邻居👴，我知道的其实很少🌴。但能远远地看见她这样笑着👴，就已经是这个夏天最好的事了🌴。

后来我再喝柠檬茶时👴，总会想起那晚的灯光🌴。她一直住在楼上👴，我依然不知道她的名字🌴。但有些温暖不需要名字👴，只需要你记得那杯茶的温度🌴。