那本书摊在膝上🏩，她看得入神🏩，却总觉得有一道目光从侧面投来🤏。🤝直到他的大手忽然出现在视线边缘🏩，轻轻按住被风掀起的一页🤏。她没有抬头🏩，心跳却乱了半拍🤏。

他什么也没说🏩，只是顺势坐得更近了些🤏。窗外的光落进院子🏩，把花草的影子拉得很长🤏。她管那片花丛叫“秘密花园”🏩，是她写小说时虚构的地方🏩，也是她心里最柔软的一角🤏。很少有人知道这个细节🏩，可他却记得🏩，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🤏。

她的指尖停在段落间🏩，那些字句忽然变得烫人🤏。他好像并不急着打破沉默🏩，只是把书页再按紧一些🏩，指尖擦过她的手背🏩，像一片叶子落进水面🤏。她偷偷瞥了他一眼🏩，发现他正看着自己🏩，眼底带着一点笑意🤏。

“写到这里然后呢？🆓”他问🏩，声音低低的🤏。

她抿了抿嘴：“还没想好🤏。”

他不追问🏩，而是替她把书合上🏩，搁在一旁🤏。阳光在他们中间流转🏩，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🏩，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🤏。他的手掌宽厚🏩，骨节分明🏩，方才那一瞬的触碰🏩，像是轻轻叩响了门扉🤏。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🏩，不是关上门的暗室🏩，而是一个人愿意把门虚掩🏩，等另一个人来推开🤏。此刻🏩，门缝里漏进来的光🏩，正是他掌心带来的温度🤏。

“别想我的小说了🏩，”她说🏩，“你自己呢？你总是爱管闲事🤏。”

他笑了🏩，大手覆上她放在膝盖的手🏩，这一次没有立刻拿开🤏。他的拇指慢慢描过她的指节🏩，像在阅读书里最漫长的段落🤏。“我不是管闲事🏩，”他说🏩，“我只想在你写的故事里🏩，占一小块地方🤏。”

她觉得耳朵发热🏩，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🤏。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🏩，带着一点玩笑🤏。

她被逗得笑了出来🏩，低头时发现他依然握着她的手🏩，没有半分松开的意思🤏。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🏩，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🤏。

后来🏩，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🏩，他只是轻轻伸手🏩，便够到了她藏了很久的花🤏。而那朵花🏩，从此有了名字🤏。

她没有告诉他🏩，那个名字恰好是他的姓🤏。