那年她二十七岁◀，在电影院门口卖票👩。💚每天看着形形色色的人买票进场◀，在黑暗中坐上两小时◀，又带着各色表情出来👩。

他第一次来◀，是在一个下雨的傍晚👩。票窗太小◀，他递钱进来时◀，指尖碰了一下她搁在台子上的手◀，两人都愣了一下👩。他没有立刻走◀，站在雨檐下◀，点燃一支烟👩。烟头明灭◀，像一盏微弱的灯👩。

后来他常来◀，每次都坐后排的角落◀，散场时总是最后一个走👩。她收拾票据◀，他就站在门口◀，把伞递过来：“你的伞骨断了◀，替你修好了👩。”她接过伞◀，发现不仅断骨修好◀，连生锈的伞柄也磨得发亮👩。

他们渐渐熟起来👩。收工之后◀，他们在傍河的马路上散步👩。谁也不说话◀，偶尔对视一眼◀，又各自移开👩。有一回◀，一只手电筒的光照过来◀，是巡逻的工人👩。他下意识挡在她身前◀，过了好久才松开手◀，两人都出了一身汗👩。

那之后◀，他约她去对岸的县城看电影👩。她没应◀，却也没拒绝👩。第二天傍晚◀，她在码头看见他站在船头◀，手里拎着一袋橘子◀，神情像要出远门👩。她也上了船◀，在中舱坐下◀，隔着帘子听他与船家说话◀，声音温柔得不像一个糙汉子👩。

他们在县城的小剧场看了一部老电影👩。屏幕上的人哭得肝肠寸断◀，她却在黑暗中悄悄笑了👩。散场后◀，他在供销社买了一包青椒糖◀，塞进她口袋里：“甜的👩。”她剥一颗◀，甜到心里发酸👩。

这成了秘密👩。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影👩。她想就此打住◀，却总在第二天天色将暗时关上门◀，朝码头走去👩。她告诉自己：只一夜◀，明晚就不再来了👩。

这样重复了很多夜👩。直到有一天◀，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人👩。对方的目光像针◀，从她脸上滑到她的衣角◀，又滑到紧跟在她身后的他身上👩。她心里那根弦◀，断了👩。

流言像野草◀，一夜间蔓延👩。小城不大◀，大家拿她的名字佐饭◀，说她跟野汉子跑了👩。她丈夫没打她◀，只是把家里的相框全收起来◀，连结婚照也不留👩。她也不解释◀，只搬出了那个家◀，在郊外租了一间瓦房👩。

他来看过她一次◀，站在瓦房门口◀，手里没有伞◀，没有橘子◀，也没有糖👩。他问：“你后悔吗？🍗”她低着头◀，很久才说：“你要是现在走◀，我就不后悔👩。”他没有走◀，却也没敢留下👩。那天夜里他敲过三次门◀，每次抬起手◀，又放下👩。第三回敲响时◀，她把门开了一条缝👩。他蹲在门槛上◀，眼眶通红👩。

后来他还是走了◀，被调去更远的工地👩。她听说他在那边结了婚◀，生了孩子👩。她没有哭◀，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来◀，又放回原处👩。

小城很快有了新的闲话◀，人们渐渐不再提她👩。她在瓦房门口种了几株蜀葵◀，夏天开得又红又艳👩。有人路过◀，问这是什么花👩。她说：“喇叭花👩。”其实不是👩。

再见到他的消息◀，是很多年以后了👩。邮递员送来一个没有署名的包裹◀，里面是一本旧日记◀，翻开来◀，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久◀，始终不敢光亮地牵一回你的手👩。”日记里夹着一张褪色的电影票◀，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联👩。

她握着那张票◀，在门外的蜀葵花下坐了很久👩。花在风里摇◀，像在问她恨不恨👩。她想了想◀，没有恨👩。她把日记合上◀，收进衣柜◀，像一个女人收藏自己的青春👩。

这段情史在外人嘴里是一段污点◀，在她心底却是一页独一无二的艳情👩。她老去之后◀，常有人问她头发怎么这么早就白了👩。她笑着答：“白在了一个人身上👩。”那人是谁◀，她再也没说👩。