楼道里的感应灯总是早早熄灭🌲，只留几户窗口漏出微光🧍。☹她搬来那天🌲，我就注意到她——年轻🌲，眉眼带一点困倦的媚🌲，笑起来爱用手背挡嘴角🧍。她穿浅色的衣裳🌲，走路却风风火火🌲，高跟鞋敲在水泥地上🌲，像落了一串问号🧍。

后来我知道🌲，她丈夫常年在外跑工程🌲，一个月回不了几天🧍。所以她家总是很安静🌲，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧍。我习惯把这当作背景音🌲，好像对面住着一尾安静的金鱼🧍。

起初她只在门口求助🌲，比如借螺丝刀🌲，或者问快递柜怎么用🧍。每次说完谢谢🌲，门就轻轻合上🌲，像一道防线🧍。我不觉得奇怪🌲，邻里之间原本就是这样🧍。

那晚我刚冲完澡🌲，门铃响了🧍。她站在门缝里🌲，头发胡乱挽着🌲，穿一件浅蓝色吊带裙🌲，肩头搭着毛巾🌲，说浴室的水阀拧不动🌲，水都漫出来了🧍。她说话时有点急🌲，胸口微微起伏🧍。我点点头🌲，拿了扳手跟过去🧍。

浴室地面积了一层薄水🌲，瓷砖蒙着水汽🧍。我弯腰去拧墙角阀门🌲，她蹲在旁边🌲，一手抓着裙摆🌲，一手给我指方向🧍。空间窄🌲，我们几乎挨在一起🌲，沐浴露香气混着她的体温压过来🌲，像一堵软墙🧍。她低声说：“右边一点……对🧍。”手在我肩头虚扶了一下🌲，又很快拿开🧍。

水声停了🌲，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧍。谁都没动🌲，那几秒长得像一整夜🧍。墙上的镜子雾气蒙蒙🌲，映出她模糊的轮廓🌲，我看见她眼角泛着一点水光🌲，不知是刚才急的🌲，还是别的什么🧍。

我直起身🌲，她也站起来🧍。我们离得很近🌲，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧍。我往后退了半步🌲，她却没有让开🌲，只是垂下眼🌲，说：“你衣服湿了🌲，我拿条毛巾给你🧍。”那条毛巾是她自己的🌲，带着同样的香气🧍。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌲，倒了两杯温水🧍。

我们坐在沙发两端🌲，有一搭没一搭地聊🌲，但谁也没真的听对方说什么🧍。她的睡裙下缘卷到大腿🌲，她不去拉平🌲，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧍。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌲，一条条光影滑过去🌲，像水面上的涟漪🧍。

后来灯突然灭了🧍。黑暗里我听见她轻笑一声🌲，说：“别动🧍。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧍。她没有收回🌲，而是一种试探性的停留🧍。我的呼吸重了🌲，她也一样🧍。接下来发生的事🌲，像水漫过台阶一样自然🧍。我记得她抓着我肩膀的力道🌲，记得她牙齿陷进下唇的样子🌲，记得那扇蒙雾的镜子里🌲，两个影子何时纠缠成一个🧍。

天亮了🌲，她先醒🌲，赤脚站在窗边🌲，窗帘拉着一条缝🧍。她说：“以后……还是别这样了🧍。”我穿好衣服🌲，没回答🧍。门在身后轻轻合拢的时候🌲，我听到她把隔夜水倒进了水池🧍。

但我们都清楚🌲，那道墙已经彻底消失🧍。后来的日子里🌲，她在楼道遇见我🌲，仍然会点头🌲，却总会多停半秒🧍。那半秒里🌲，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌲，明明灭灭🌲，像那晚的感应灯🧍。