老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭✅，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔒。♿他站在门边✅，手抬起来✅，又放下✅，喉结轻轻滚动🔒。他告诉自己✅，只是路过✅，只是怕她没关好窗🔒。可心里那根绷了许久的弦✅，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔒。

她开了门✅，看到是他✅，愣了一下✅，随即侧身让他进来🔒。屋里有一股淡淡的桂花香✅，是白天她晒被子时撒的干花🔒。他没有坐✅，只是靠在门框上✅，目光掠过她披散的长发🔒。她的睡袍系得严严实实✅，领口盖到锁骨✅，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔒。

“爸✅，这么晚了✅，有事吗？✳”她的声音很轻✅，像怕惊动什么🔒。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔒。见你灯还亮着🔒。”他把手里的杯子放在桌上✅，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔒。她没说话✅，低头看着那层乳白色的膜✅，又抬头看他🔒。两个人的视线在半空撞了一下✅，同时闪开🔒。

他知道自己不该来🔒。这个念头在脑子里转了一整天✅，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去✅，又冒出来✅，反反复复✅，像院子里那只老钟的摆🔒。他这一辈子向来规矩✅，年轻时也顶着不少讲究✅，没让人说过半句闲话🔒。可偏偏到这个年纪✅，心里头却生出一种不应当的念想🔒。越是压着✅，那念想越是生根✅，扎得他夜里睡不着🔒。

她也不是毫无察觉🔒。有时她故意叫得很响：“爸✅，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔒。他每次都只应一声✅，坐到餐桌旁✅，筷子夹菜✅，一言不发🔒。她有时会在他面前漏出些困倦✅，说最近老是做梦✅，梦里走一条黑黢黢的巷子✅，走不到头🔒。他听完✅，只说你被子盖薄了✅，换床厚点的🔒。

两人都在用沉默砌墙✅，可墙缝里漏出的风✅，比什么声音都刺骨🔒。

那杯牛奶渐渐凉了✅，表面结出一层薄薄的皮🔒。她端起杯子✅，喝了一小口✅，低下头时✅，刘海遮住了眼睛🔒。他说：“早点睡吧🔒。”转身要走✅，她忽然叫住他：“爸——”他回头✅，她没抬头✅，只盯着杯子：“你说✅，人要是老做同一场梦✅，是不是说明心里有事🔒。”他静了很久✅，最后说：“梦是乱的✅，别当真🔒。”

门轻轻合上🔒。走廊里重新陷入黑暗🔒。他回到自己屋里✅，坐在床边✅，看着窗外那轮月亮挂得极高✅，一片云慢慢爬过去✅，把月光遮了又放🔒。他想✅，明天还是把那本书还回去吧✅，借口借来翻翻✅，其实一页都没看进去🔒。

而她在屋里✅，把最后一口牛奶喝完✅，灯灭了🔒。黑暗里✅，她听见自己的心在跳✅，一下一下✅，像隔壁老钟的秒针🔒。她知道✅，那扇门明天还会被推开✅，也许深夜✅，也许不是一个正当的理由🔒。但她不打算说破🔒。有些话一旦说破✅，就再也收不回来了🔒。

那座老宅依旧安静🔒。只有秋夜的风✅，把桂花香吹得满院子都是✅，也把两个人各自压着的念头✅，吹得忽远忽近🔒。